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Rifugiarsi nel sogno per rompere il sonno. Pratiche per cadere dalla ruota del
criceto

Un saggio, un‘altra meta-narrazione della realta che contribuira a resistere alla noia, di chi scrive sicuramente
e forse anche di chi legge; a rompere il sonno e a credere nei sogni come forma di potere.

Di Carolina Gestri

Se ne parla nelle pratiche di autodifesa, se ne parla in psicoterapia, ogni volta che si ha a che
fare con il conflitto: quali sono le reazioni che mettiamo in pratica?
Dal latino confligére, un verbo composto da con- e fligére ("percuotere”). Potremmo qui
aggiungere “percuotere” nel senso di dare o ricevere un colpo fisico o uno scossone ricevuto
a livello emotivo per invasione o/e abbandono. A questo sappiamo che ogni persona
tendenzialmente reagira secondo quattro schemi comportamentali, le quattro F, che in
inglese corrispondono a Freeze, Fly, Fight e Fawn. Ognuna di queste F corrisponde a una
possibile via d'uscita dalla paura e si basa sull'osservazione degli animali nel momento in cui
un predatore attacca. Ci si puo congelare, facendo finta, piu 0 meno consapevolmente, di
essere morti in modo che I'aggressore non senta I'odore della paura e passi oltre; fuggire
via e arginare cosi il problema; combattere, mantenendo la calma per avanzare e dare contro
a chi ha provocato e sovra-esercitato potere invadendo il nostro spazio; appagare l'altro,
che nel comportamento animale richiama alla mansuetudine, all’accondiscendenza.

Queste reazioni vengono messe in pratica ogni giorno, quando si € chiamati a performare
sul lavoro, a proteggerci dalle invasioni di campo nei luoghi pubblici, a mettere i paletti nelle
relazioni interpersonali. Un elenco di contesti che gia mettono in luce il privilegio di molte
persone rispetto ad altre.

[Si invita chi legge a riflettere su come le persone che vivono quotidianamente situazioni di marginalita e
invisibilizzazione da parte della societa affrontino tali situazioni]

Questo articolo si pone come una prosecuzione meno accademica di WHAT /S LOVE? Dalle
macchine celibi _al capitalismo emotivo, con lintento di raccontare una serie di
manifestazioni riconducibili a ognuna delle quattro F, mostrando come ciascuna di esse
possa essere utile purché non eccessivamente protratta nel tempo. Il lungo termine
potrebbe infatti condurre a una in possibile assuefazione, uno scollegamento dal sentire.

Il titolo di questo saggio sostiene la funzione pratica del sogno per sovvertire insieme,
conoscersi, superarsi e conoscere i propri limiti, e riconosce invece nel sonno il torpore,
I'imposizione dell'informazione ricevuta e non cercata, della culla isolata nel comfort
capitalista. Uscire dal sonno significherebbe strappare il sacchetto amniotico evitando il
rischio di un soffocamento ancor prima di sentirsi vive.
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Per approfondire queste pratiche di caduta funzionali, si seguiranno alcune delle avventure
di Peter Fortune, il bambino protagonista del romanzo di lan McEwan, L7nventore dei sogni
(1994), e le vicende di due sorelle, Arc e Daffy, raccontate da Tiffany McDaniel in Su/ /ato
selvaggio (2020). Storie di fratellanza e sorellanza. Autori e autrici crudi che, pur lievitando
dal piano della realta, denunciano giochi di potere stracciando la patina della coltre di sonno.
Le immagini che scorrono durante la lettura non sono da intendersi come a corredo del
testo, ma come un saggio parallelo che chi vorra potra ricondurre ad alcune delle storie qui
raccontate e commentate. Le immagini scelte sono dedicate alle pratiche di narrazioni
personali o collettive formalizzate in opere d'arte da non intendersi come chiuse ma come
tentativi messi a disposizione di chi guarda in un percorso di reazione a catena. Pensieri
volatili che possono essere enfatizzati ancorandosi, alla maniera di Roland Barthes, a una di
queste rappresentazioni immaginando a partire dalla lettura delle loro didascalie.

FLY come distrazione o sovrapproduzione di soluzioni

Peter ha dieci anni e tutti lo ritengono strano perché pensa costantemente, fino a isolarsi
dagli altri, € uno che sogna a occhi aperti. Un giorno gli viene affidato un compito di grande
responsabilita: accompagnare la sua sorellina a scuola. La madre gli da istruzioni la sera,
gliele ripete alla mattina, e Peter ascolta, metabolizza e accetta tutti i suggerimenti. Carico
di informazioni, si dirige alla fermata dell’autobus tenendo per mano la sorella Kate. Tutto
procede come da programma. Peter si sente sicuro, importante, grande e fondamentale per
lei. Seduto, con lo sguardo fisso al finestrino mentre la strada verso scuola scorre davanti ai
suoi occhi, inizia a immaginarsi in un contesto diverso. E se fossimo nella natura? Se
arrivassero degli animali a minacciare mia sorella? Riuscirei comunque a proteggerla?

«Supponiamo ad esempio che si trovassero da soli su un valico d'alta montagna, di fronte a un branco di lupi
affamati, lui avrebbe saputo esattamente come comportarsi. [...] Estrae il coltello dal fodero e lo appoggia a
terra fra I'erba, pronto all’'uso nel caso i lupi decidessero di attaccare. [...]

Ridicolo! Erano fantasticherie come questa che potevano fargli scordare la fermata se non stava attento. [...]
Peter scatto in piedi e fece giusto in tempo a saltare a terra, che gia I'autobus era partito. Fu solo una buona
ventina di metri dopo che si rese conto di aver dimenticato qualcosa. La cartella, magari. Macché! Era sua
sorella! L'aveva salvata dai lupi, ma se I'era scordata seduta sul pullman. Per un momento rimase paralizzato».

A questo punto, dopo essersi incolpato e aver sentito riecheggiare nella mente i continui
rimproveri di insegnanti e genitori, Peter ha un momento di freeze. Successivamente si lancia
all'inseguimento del bus, cercando freneticamente Kate. Non riesce a trovarla. Quando
scende, la sorella lo rassicura alla fermata, mentre lui stramazza al suolo. Rassicurato cosi da
chi pensava di dover proteggere, Peter si ricompone e torna a imporsi con autorita sulla
sorella. Ma che cosa era successo durante quel breve tragitto?

Peter era stato sicuramente sovraccaricato di responsabilita: la madre gli aveva trasmesso
paure che lui, a sua volta, aveva interiorizzato fino a distrarsi. Il libro di McEwan mette in luce
la difficolta di comunicazione tra il mondo dell'infanzia e quello adulto. L'autore sottolinea
I'importanza dell’ascolto da parte dei genitori, mostrando come Peter, una volta adulto,
diventera grazie alle sue fantasie un “inventore di sogni”, figura necessaria per la collettivita.
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Tuttavia, accettare che sognare sia qualcosa di urgente quanto, ad esempio, avere un medico
di famiglia non e semplice.

Quando il libro fu pubblicato, si discuteva dellADHD (Attention Deficit Hyperactivity
Disorder), riconosciuto ufficialmente dall’American Psychiatric Association nel 1980. A
questo tema si collega anche l'ultimo libro di Claire Bishop, Disordered Attention. How We
Look at Art and Performance Today (2024), che offre un interessante excursus sulla relazione
tra attenzione, disattenzione, iper-attenzione e capitalismo, dalla nascita dell'industria a
0ggi.

«We've decided as society that it's too expensive to modify the kid's environment. So we
have to modify the kid»: questa citazione del dottor Michael Anderson & apparsa per la prima
volta sul «<New York Times» il 9 ottobre 2012 nell'articolo Attention Disorder or Not, Pills to
Help in School. Quante volte ci capita di riflettere su quanto le nostre citta non siano adatte
alle persone che le attraversano? Il sogno di vederle ripensate si scontra con la disillusione
di leggere frasi come queste, facendoci cadere giu dalla

ruota del criceto.

In breve, secondo Bishop, le societa capitaliste hanno da sempre costruito il loro rapporto
con |'attenzione attorno a un binarismo rigido, quello dell“attenzione-disattenzione”. In un
primo momento si € investito sull'attenzione del singolo, ordinando gli spazi di fruizione
per esercitare un sistema di controllo. Successivamente, questo ordine ha ceduto il passo

al disordine, reso gestibile dal potere individuale di chi, dotato di uno smartphone, puo
sezionare la realta con una fotografia e riaffermare il proprio controllo pubblicandola in
rete.

Bishop scardina questo binarismo scrivendo una frase che potrebbe essere interessante far
leggere alle maestre di Peter: «La distrazione non si oppone all'attenzione, ma € un tipo di
attenzione: non é individuale e intrinseca, ma sociale e relazionale. Come indicano i meme,
la moda, le folle e le tendenze, prestiamo istintivamente attenzione a cio a cui gli altri
prestano attenzione».

FLY come arma di difesa personale e cassa di risonanza collettiva

Le bambine protagoniste del romanzo di Tiffany McDaniel sono due sorelle gemelle che,
all'inizio del racconto, hanno sei anni. Sono cresciute in una cittadina dell'Ohio, Chillicothe,
nota per il fetore di uova sode, non a causa della presenza di zolfo nelle sorgenti termali, ma
per il proliferare di cartiere che davano lavoro ai padri, mentre le madri preparavano la tavola
per la cena. Arc e Daffy crescono in una famiglia di sole donne, dopo aver perso
prematuramente il padre per overdose. Con una madre e una zia dipendenti dall’eroina, la
nonna riveste un ruolo formativo per le due giovani. E lei a costruire storie, a insegnare loro
a lavorare all'uncinetto, un'attivita che diventa pretesto per suggerire come difendersi dalle
irregolarita della vita. Mentre cuciono insieme la loro prima coperta a piu mani, piena di
quadrati colorati, I'anziana spiega come sistemare i fili penzolanti sul retro del disegno, il
lato selvaggio della tessitura: «"Vedete cosa sto facendo? [...] Rimetto i fili dentro il quadrato,
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e cosi trasformo il lato selvaggio in qualcosa di bello. Voglio che proviate a farlo anche voi.
[..] Quando il lato selvaggio supera il limite prendete un ago e rimettete dentro i fili..."».

La nonna rivela che tutte le donne della famiglia sono predestinate a una morte tremenda.
Il romanzo e scuro e crudo, nelle atmosfere e nelle immagini descritte. Non c’é alcun occhio
di riguardo per risparmiare le crudelta della vita a due bambine che, per crescere e andare
avanti, iniziano a disegnare cio che vorrebbero mangiare, come le torte dei compleanni mai
festeggiati, o cio che avrebbero voluto sentirsi dire.

Quando nonna Kate muore investita da una macchina mentre ritira la posta dalla cassetta in
giardino, questa forma di evasione aumenta e diventa un'arma di difesa dal dolore per le
sorelle, che nella narrazione si aiutano a vicenda.

«"Rimetti i fili nel quadrato, Arc. Fa' diventare bello il lato selvaggio” [disse Daffy alla sorella dopo aver saputo
dell'incidente].

"Quella mattina la nonna si € alzata felice come si sentiva da tempo. [..] Ha preparato una torta alle pesche e
ha deciso di dipingere di giallo le mura di casa, come aveva sempre detto di voler fare. Una casa gialla con le
persiane verdi. Ci stava ancora pensando quando e andata ad aprire la cassetta della posta. Insieme ad altre
lettere c’era il biglietto di auguri che le avevamo preparato e che le avevamo spedito. Era cosi felice di averlo
ricevuto che ha fermato la macchina che veniva verso di lei. ‘Guardi che bel biglietto mi hanno preparato le
mie nipotine’. [..] L'uomo ha trovato il biglietto cosi bello che ha tirato fuori il violino dalla macchina e ha
suonato la sua canzone preferita. [...] E salita in macchina, tenendo stretto il nostro biglietto mentre si
allontanava. E partita solo per poter imparare a suonare il violino, € non possiamo essere tristi per questo,
perché quando tornera ci insegnera a suonare, proprio come ci ha insegnato 'uncinetto”. Mia sorella rimase
in silenzio, mentre le lacrime le colavano lungo le guance e atterravano sul violino che stava ancora colorando
di marrone sul pavimento, anche se non c’era piu alcuno spazio che fosse rimasto bianco».

Questo tentativo di FLY non si limita a un semplice coprirsi gli occhi, e le lacrime di Arc sono
la prova che il dolore sta penetrando nelle loro vite, ma anche che una sua metabolizzazione
€ gia in atto. Le bambine convivono con le ceneri della nonna, che la madre ha messo in un
vecchio barattolo di caffe per risparmiare sull'urna, soldi che avrebbero potuto essere usati
per acquistare le dosi. Arc e Daffy iniziano convivere anche con gli uomini che girano per
casa in cerca di sesso occasionale a pagamento, e con gli abusi che alcuni di questi esercitano
su di loro. La violenza e la distruzione circolano continuamente in quella casa. Il torpore di
quel sonno paralizzante si interrompe quando Daffy scopre che i resti della nonna sono
scomparsi: uno dei clienti li aveva gettati nello scarico, scambiandoli per caffe avariato.

«Andai in camera di Daffy. Era in ginocchio accanto al letto.

"Odio questa vita", impreco piano.

Le misi un braccio attorno alle spalle, ma lei mi spinse via mentre strisciava sul pavimento verso il disegno
dell'uomo con il violino, sotto la finestra. Appoggio I'orecchio allo strumento musicale.

“Metti il tuo orecchio qui, Arc”, disse, spostando il campo quanto bastava per farmi posto. “Si sente la
musica”.

Chinai la testa a terra, sentendo il cemento duro e freddo contro I'orecchio.

“La senti, Arc? Senti la nonna che impara a suonare il violino?”.

“Si”, risposi sovrastando i rumori fuori dalla nostra porta. “Si, la sento”».

Qui, la tessitura della narrazione e doppia: da una parte c'e quella costruita dalle
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protagoniste del romanzo, mentre dall’altra quella dell’autrice. McDaniel infatti costruisce
storie per ricordare le sei donne che tra il 2014 e il 2015 scomparvero a Chillicothe, e i cui
corpi furono rinvenuti nel fiume della cittadina che era solita frequentare.

«Questo libro e dedicato alle Sei di Chillicothe:
Charlotte Trego

Wanda Lemons

Timberly Claytor

Shasta Himelrick

Tameka Lynch

Tiffany Sayre

Non siete state dimenticate.
Che possa esservi resa giustizia».

Una delle donne citate era una compagna di classe dell’autrice e aveva conosciuto i suoi
dolori di bambina. Questo romanzo, dunque, si configura come una lotta contro
I'informazione che insinua che il vero assassino di queste donne fosse la loro condizione di
dipendenza e prostituzione, anziché un femminicida.

La tessitura, come pratica, e la narrazione, come svincolo dalle imposizioni di una realta
distorta, sono tra le armi che la docente e ricercatrice Alessandra Chiricosta attribuisce alla
guerriera-ragno:

«La guerriera-ragno fila il proprio baco a partire dal suo ventre per prepararsi alla continua metamorfosi,
accetta la sua morte per poter rinascere, tesse tele che la estendono oltre i confini dello spazio-tempo lineare,
intrecciando un passato che é stato rimosso dalla Storia, ma non dalla sua carne, alla possibilita di altri futuri.
| miti, le storie di tessitrici raccontate lungo le linee della forza virile, parlano spesso di tele interrotte o distrutte
connesse alla vita e al destino delle donne che le tessono. Forse, suggerisco, si teme la forza di una tessitura
non lineare ma spiraleggiante, di un racconto che sia memoria incarnata che sia capace di estendersi oltre i
confini dell’'esperienza della singola, creando un'immensa rete connettiva senza un centro unico, in cui le
diverse storie trovino modi per entrare in risonanza».

Ed e in questo preciso momento storico italiano, in cui si dibatte sulla necessita di silenziare
le piazze e sul “terrorismo della parola”, che si vuole sottolineare I'urgenza di molteplici
narrazioni capaci di fare da cassa di risonanza per far cadere dalla ruota del criceto e liberarsi
dal torpore che ci trattiene sotto le coperte. FLY & dunque inteso come spazio per
I'immaginazione, per trovare una via di fuga, per camminare insieme per le strade pensando
a nuovi mondi possibili, ricordando, prendendo coscienza

della realta per superarla.

Senza spazio non c'e avanzamento, e senza avanzamento non possiamo conoscere i nostri
limiti e comprendere noi stesse. Riunire diverse narrazioni non significa solo fantasticare
insieme, ma confrontarsi, ripercorrere con occhi diversi la stessa strada e riuscire a vedere,
oltre le case, anche gli alberi. Significa comprendere il posizionamento dell'altro, la differenza
tra la mia esperienza e la sua.
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Significa prendere certe cose piu seriamente, e altre con piu leggerezza.
Significa cadere dalla ruota del criceto.
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