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Rifugiarsi nel sogno per rompere il sonno. Pratiche per cadere dalla ruota del 

criceto 

 
Un saggio, un’altra meta-narrazione della realtà che contribuirà a resistere alla noia, di chi scrive sicuramente 

e forse anche di chi legge; a rompere il sonno e a credere nei sogni come forma di potere. 

 

Di Carolina Gestri 

 

Se ne parla nelle pratiche di autodifesa, se ne parla in psicoterapia, ogni volta che si ha a che 

fare con il conflitto: quali sono le reazioni che mettiamo in pratica?  

Dal latino confligĕre, un verbo composto da con- e fligĕre (“percuotere”). Potremmo qui 

aggiungere “percuotere” nel senso di dare o ricevere un colpo fisico o uno scossone ricevuto 

a livello emotivo per invasione o/e abbandono. A questo sappiamo che ogni persona 

tendenzialmente reagirà secondo quattro schemi comportamentali, le quattro F, che in 

inglese corrispondono a Freeze, Fly, Fight e Fawn. Ognuna di queste F corrisponde a una 

possibile via d’uscita dalla paura e si basa sull’osservazione degli animali nel momento in cui 

un predatore attacca. Ci si può congelare, facendo finta, più o meno consapevolmente, di 

essere morti in modo che l’aggressore non senta l’odore della paura e passi oltre; fuggire 

via e arginare così il problema; combattere, mantenendo la calma per avanzare e dare contro 

a chi ha provocato e sovra-esercitato potere invadendo il nostro spazio; appagare l’altro, 

che nel comportamento animale richiama alla mansuetudine, all’accondiscendenza. 

Queste reazioni vengono messe in pratica ogni giorno, quando si è chiamati a performare 

sul lavoro, a proteggerci dalle invasioni di campo nei luoghi pubblici, a mettere i paletti nelle 

relazioni interpersonali. Un elenco di contesti che già mettono in luce il privilegio di molte 

persone rispetto ad altre.  

 
[Si invita chi legge a riflettere su come le persone che vivono quotidianamente situazioni di marginalità e 

invisibilizzazione da parte della società affrontino tali situazioni] 

 

Questo articolo si pone come una prosecuzione meno accademica di WHAT IS LOVE? Dalle 

macchine celibi al capitalismo emotivo, con l’intento di raccontare una serie di 

manifestazioni riconducibili a ognuna delle quattro F, mostrando come ciascuna di esse 

possa essere utile purché non eccessivamente protratta nel tempo. Il lungo termine 

potrebbe infatti condurre a una in possibile assuefazione, uno scollegamento dal sentire.  

Il titolo di questo saggio sostiene la funzione pratica del sogno per sovvertire insieme, 

conoscersi, superarsi e conoscere i propri limiti, e riconosce invece nel sonno il torpore, 

l’imposizione dell’informazione ricevuta e non cercata, della culla isolata nel comfort 

capitalista. Uscire dal sonno significherebbe strappare il sacchetto amniotico evitando il 

rischio di un soffocamento ancor prima di sentirsi vive. 
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Per approfondire queste pratiche di caduta funzionali, si seguiranno alcune delle avventure 

di Peter Fortune, il bambino protagonista del romanzo di Ian McEwan, L’inventore dei sogni 

(1994), e le vicende di due sorelle, Arc e Daffy, raccontate da Tiffany McDaniel in Sul lato 

selvaggio (2020). Storie di fratellanza e sorellanza. Autori e autrici crudi che, pur lievitando 

dal piano della realtà, denunciano giochi di potere stracciando la patina della coltre di sonno. 

Le immagini che scorrono durante la lettura non sono da intendersi come a corredo del 

testo, ma come un saggio parallelo che chi vorrà potrà ricondurre ad alcune delle storie qui 

raccontate e commentate. Le immagini scelte sono dedicate alle pratiche di narrazioni 

personali o collettive formalizzate in opere d’arte da non intendersi come chiuse ma come 

tentativi messi a disposizione di chi guarda in un percorso di reazione a catena. Pensieri 

volatili che possono essere enfatizzati ancorandosi, alla maniera di Roland Barthes, a una di 

queste rappresentazioni immaginando a partire dalla lettura delle loro didascalie. 

 

FLY come distrazione o sovrapproduzione di soluzioni 

 

Peter ha dieci anni e tutti lo ritengono strano perché pensa costantemente, fino a isolarsi 

dagli altri, è uno che sogna a occhi aperti. Un giorno gli viene affidato un compito di grande 

responsabilità: accompagnare la sua sorellina a scuola. La madre gli dà istruzioni la sera, 

gliele ripete alla mattina, e Peter ascolta, metabolizza e accetta tutti i suggerimenti. Carico 

di informazioni, si dirige alla fermata dell’autobus tenendo per mano la sorella Kate. Tutto 

procede come da programma. Peter si sente sicuro, importante, grande e fondamentale per 

lei. Seduto, con lo sguardo fisso al finestrino mentre la strada verso scuola scorre davanti ai 

suoi occhi, inizia a immaginarsi in un contesto diverso. E se fossimo nella natura? Se 

arrivassero degli animali a minacciare mia sorella? Riuscirei comunque a proteggerla? 

 
«Supponiamo ad esempio che si trovassero da soli su un valico d’alta montagna, di fronte a un branco di lupi 

affamati, lui avrebbe saputo esattamente come comportarsi. [...] Estrae il coltello dal fodero e lo appoggia a 

terra fra l’erba, pronto all’uso nel caso i lupi decidessero di attaccare. [...] 
Ridicolo! Erano fantasticherie come questa che potevano fargli scordare la fermata se non stava attento. [...] 

Peter scattò in piedi e fece giusto in tempo a saltare a terra, che già l’autobus era partito. Fu solo una buona 

ventina di metri dopo che si rese conto di aver dimenticato qualcosa. La cartella, magari. Macché! Era sua 

sorella! L’aveva salvata dai lupi, ma se l’era scordata seduta sul pullman. Per un momento rimase paralizzato». 

 

A questo punto, dopo essersi incolpato e aver sentito riecheggiare nella mente i continui 

rimproveri di insegnanti e genitori, Peter ha un momento di freeze. Successivamente si lancia 

all’inseguimento del bus, cercando freneticamente Kate. Non riesce a trovarla. Quando 

scende, la sorella lo rassicura alla fermata, mentre lui stramazza al suolo. Rassicurato così da 

chi pensava di dover proteggere, Peter si ricompone e torna a imporsi con autorità sulla 

sorella. Ma che cosa era successo durante quel breve tragitto? 

Peter era stato sicuramente sovraccaricato di responsabilità: la madre gli aveva trasmesso 

paure che lui, a sua volta, aveva interiorizzato fino a distrarsi. Il libro di McEwan mette in luce 

la difficoltà di comunicazione tra il mondo dell’infanzia e quello adulto. L’autore sottolinea 

l’importanza dell’ascolto da parte dei genitori, mostrando come Peter, una volta adulto, 

diventerà grazie alle sue fantasie un “inventore di sogni”, figura necessaria per la collettività. 
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Tuttavia, accettare che sognare sia qualcosa di urgente quanto, ad esempio, avere un medico 

di famiglia non è semplice. 

Quando il libro fu pubblicato, si discuteva dell’ADHD (Attention Deficit Hyperactivity 

Disorder), riconosciuto ufficialmente dall’American Psychiatric Association nel 1980. A 

questo tema si collega anche l’ultimo libro di Claire Bishop, Disordered Attention. How We 

Look at Art and Performance Today (2024), che offre un interessante excursus sulla relazione 

tra attenzione, disattenzione, iper-attenzione e capitalismo, dalla nascita dell’industria a 

oggi.  

«We’ve decided as society that it’s too expensive to modify the kid’s environment. So we 

have to modify the kid»: questa citazione del dottor Michael Anderson è apparsa per la prima 

volta sul «New York Times» il 9 ottobre 2012 nell’articolo Attention Disorder or Not, Pills to 

Help in School. Quante volte ci capita di riflettere su quanto le nostre città non siano adatte 

alle persone che le attraversano? Il sogno di vederle ripensate si scontra con la disillusione 

di leggere frasi come queste, facendoci cadere giù dalla  

ruota del criceto. 

In breve, secondo Bishop, le società capitaliste hanno da sempre costruito il loro rapporto 

con l’attenzione attorno a un binarismo rigido, quello dell’“attenzione-disattenzione”. In un 

primo momento si è investito sull’attenzione del singolo, ordinando gli spazi di fruizione 

per esercitare un sistema di controllo. Successivamente, questo ordine ha ceduto il passo 

al disordine, reso gestibile dal potere individuale di chi, dotato di uno smartphone, può 

sezionare la realtà con una fotografia e riaffermare il proprio controllo pubblicandola in 

rete. 

 

Bishop scardina questo binarismo scrivendo una frase che potrebbe essere interessante far 

leggere alle maestre di Peter: «La distrazione non si oppone all’attenzione, ma è un tipo di 

attenzione: non è individuale e intrinseca, ma sociale e relazionale. Come indicano i meme, 

la moda, le folle e le tendenze, prestiamo istintivamente attenzione a ciò a cui gli altri 

prestano attenzione». 

 

FLY come arma di difesa personale e cassa di risonanza collettiva 

 

Le bambine protagoniste del romanzo di Tiffany McDaniel sono due sorelle gemelle che, 

all’inizio del racconto, hanno sei anni. Sono cresciute in una cittadina dell’Ohio, Chillicothe, 

nota per il fetore di uova sode, non a causa della presenza di zolfo nelle sorgenti termali, ma 

per il proliferare di cartiere che davano lavoro ai padri, mentre le madri preparavano la tavola 

per la cena. Arc e Daffy crescono in una famiglia di sole donne, dopo aver perso 

prematuramente il padre per overdose. Con una madre e una zia dipendenti dall’eroina, la 

nonna riveste un ruolo formativo per le due giovani. È lei a costruire storie, a insegnare loro 

a lavorare all’uncinetto, un’attività che diventa pretesto per suggerire come difendersi dalle 

irregolarità della vita. Mentre cuciono insieme la loro prima coperta a più mani, piena di 

quadrati colorati, l’anziana spiega come sistemare i fili penzolanti sul retro del disegno, il 

lato selvaggio della tessitura: «“Vedete cosa sto facendo? [...] Rimetto i fili dentro il quadrato, 
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e così trasformo il lato selvaggio in qualcosa di bello. Voglio che proviate a farlo anche voi. 

[...] Quando il lato selvaggio supera il limite prendete un ago e rimettete dentro i fili…”».  

La nonna rivela che tutte le donne della famiglia sono predestinate a una morte tremenda. 

Il romanzo è scuro e crudo, nelle atmosfere e nelle immagini descritte. Non c’è alcun occhio 

di riguardo per risparmiare le crudeltà della vita a due bambine che, per crescere e andare 

avanti, iniziano a disegnare ciò che vorrebbero mangiare, come le torte dei compleanni mai 

festeggiati, o ciò che avrebbero voluto sentirsi dire.  

Quando nonna Kate muore investita da una macchina mentre ritira la posta dalla cassetta in 

giardino, questa forma di evasione aumenta e diventa un’arma di difesa dal dolore per le 

sorelle, che nella narrazione si aiutano a vicenda. 

 
«“Rimetti i fili nel quadrato, Arc. Fa’ diventare bello il lato selvaggio” [disse Daffy alla sorella dopo aver saputo 

dell’incidente]. 

“Quella mattina la nonna si è alzata felice come si sentiva da tempo. [...] Ha preparato una torta alle pesche e 

ha deciso di dipingere di giallo le mura di casa, come aveva sempre detto di voler fare. Una casa gialla con le 

persiane verdi. Ci stava ancora pensando quando è andata ad aprire la cassetta della posta. Insieme ad altre 

lettere c’era il biglietto di auguri che le avevamo preparato e che le avevamo spedito. Era così felice di averlo 

ricevuto che ha fermato la macchina che veniva verso di lei. ‘Guardi che bel biglietto mi hanno preparato le 

mie nipotine’. [...] L’uomo ha trovato il biglietto così bello che ha tirato fuori il violino dalla macchina e ha 

suonato la sua canzone preferita. [...] È salita in macchina, tenendo stretto il nostro biglietto mentre si 

allontanava. È partita solo per poter imparare a suonare il violino, e non possiamo essere tristi per questo, 

perché quando tornerà ci insegnerà a suonare, proprio come ci ha insegnato l’uncinetto”. Mia sorella rimase 

in silenzio, mentre le lacrime le colavano lungo le guance e atterravano sul violino che stava ancora colorando 

di marrone sul pavimento, anche se non c’era più alcuno spazio che fosse rimasto bianco». 

 

Questo tentativo di FLY non si limita a un semplice coprirsi gli occhi, e le lacrime di Arc sono 

la prova che il dolore sta penetrando nelle loro vite, ma anche che una sua metabolizzazione 

è già in atto. Le bambine convivono con le ceneri della nonna, che la madre ha messo in un 

vecchio barattolo di caffè per risparmiare sull’urna, soldi che avrebbero potuto essere usati 

per acquistare le dosi. Arc e Daffy iniziano convivere anche con gli uomini che girano per 

casa in cerca di sesso occasionale a pagamento, e con gli abusi che alcuni di questi esercitano 

su di loro. La violenza e la distruzione circolano continuamente in quella casa. Il torpore di 

quel sonno paralizzante si interrompe quando Daffy scopre che i resti della nonna sono 

scomparsi: uno dei clienti li aveva gettati nello scarico, scambiandoli per caffè avariato. 

 
«Andai in camera di Daffy. Era in ginocchio accanto al letto.  

“Odio questa vita”, imprecò piano. 

Le misi un braccio attorno alle spalle, ma lei mi spinse via mentre strisciava sul pavimento verso il disegno 

dell’uomo con il violino, sotto la finestra. Appoggiò l’orecchio allo strumento musicale. 

“Metti il tuo orecchio qui, Arc”, disse, spostando il campo quanto bastava per farmi posto. “Si sente la 

musica”.  

Chinai la testa a terra, sentendo il cemento duro e freddo contro l’orecchio. 

“La senti, Arc? Senti la nonna che impara a suonare il violino?”. 
“Sì”, risposi sovrastando i rumori fuori dalla nostra porta. “Sì, la sento”». 

 

Qui, la tessitura della narrazione è doppia: da una parte c’è quella costruita dalle 
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protagoniste del romanzo, mentre dall’altra quella dell’autrice. McDaniel infatti costruisce 

storie per ricordare le sei donne che tra il 2014 e il 2015 scomparvero a Chillicothe, e i cui 

corpi furono rinvenuti nel fiume della cittadina che era solita frequentare. 

 
«Questo libro è dedicato alle Sei di Chillicothe: 
Charlotte Trego 
Wanda Lemons  

Timberly Claytor 
Shasta Himelrick  

Tameka Lynch  
Tiffany Sayre 
 

Non siete state dimenticate. 
Che possa esservi resa giustizia». 

 

Una delle donne citate era una compagna di classe dell’autrice e aveva conosciuto i suoi 

dolori di bambina. Questo romanzo, dunque, si configura come una lotta contro 

l’informazione che insinua che il vero assassino di queste donne fosse la loro condizione di 

dipendenza e prostituzione, anziché un femminicida. 

La tessitura, come pratica, e la narrazione, come svincolo dalle imposizioni di una realtà 

distorta, sono tra le armi che la docente e ricercatrice Alessandra Chiricosta attribuisce alla 

guerriera-ragno: 

 
«La guerriera-ragno fila il proprio baco a partire dal suo ventre per prepararsi alla continua metamorfosi, 

accetta la sua morte per poter rinascere, tesse tele che la estendono oltre i confini dello spazio-tempo lineare, 

intrecciando un passato che è stato rimosso dalla Storia, ma non dalla sua carne, alla possibilità di altri futuri. 
I miti, le storie di tessitrici raccontate lungo le linee della forza virile, parlano spesso di tele interrotte o distrutte 

connesse alla vita e al destino delle donne che le tessono. Forse, suggerisco, si teme la forza di una tessitura 

non lineare ma spiraleggiante, di un racconto che sia memoria incarnata che sia capace di estendersi oltre i 

confini dell’esperienza della singola, creando un’immensa rete connettiva senza un centro unico, in cui le 

diverse storie trovino modi per entrare in risonanza». 

 

Ed è in questo preciso momento storico italiano, in cui si dibatte sulla necessità di silenziare 

le piazze e sul “terrorismo della parola”, che si vuole sottolineare l’urgenza di molteplici 

narrazioni capaci di fare da cassa di risonanza per far cadere dalla ruota del criceto e liberarsi 

dal torpore che ci trattiene sotto le coperte. FLY è dunque inteso come spazio per 

l’immaginazione, per trovare una via di fuga, per camminare insieme per le strade pensando 

a nuovi mondi possibili, ricordando, prendendo coscienza  

della realtà per superarla.  

Senza spazio non c’è avanzamento, e senza avanzamento non possiamo conoscere i nostri 

limiti e comprendere noi stesse. Riunire diverse narrazioni non significa solo fantasticare 

insieme, ma confrontarsi, ripercorrere con occhi diversi la stessa strada e riuscire a vedere, 

oltre le case, anche gli alberi. Significa comprendere il posizionamento dell’altro, la differenza 

tra la mia esperienza e la sua.  
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Significa prendere certe cose più seriamente, e altre con più leggerezza.  

Significa cadere dalla ruota del criceto. 
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