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Sparire dentro un pixel

Pratiche di in-visibilita a partire da "How not to be seen: a fucking didactic educational.mov file"

Di Chiara Badde

How not to be seen: a fucking didactic educational.mov file

Alla Biennale di Venezia del 2013, // Palazzo Enciclopedico, tra le opere esposte nel Giardino delle
Vergini, quasi nascosta in fondo all’Arsenale, veniva proiettata How not to be seen: a fucking didactic
educational.mov file, di Hito Steyerl, che ironicamente commentava: «Per raggiungerla, bisogna
nuotare attraverso due canali e scalare un muro».

Il titolo How not to be seen cita 'omonimo corto dei Monty Python del 1970, la parodia di uno spot
governativo britannico che dimostrava l'importanza di non essere visti. Il video si apre con un
panorama apparentemente deserto, in cui sono nascoste 47 persone — nessuna delle quali e visibile.
Nella scena successiva, un uomo si mimetizza nel paesaggio finché il narratore non gli ordina di
mostrarsi; non appena obbedisce ed entra nell'inquadratura, viene colpito a morte da uno sparo
«This demonstrates the value of not being seen», recita la voce fuori campo, mentre prosegue la
cronaca di una serie di esplosioni e colpi di pistola che eliminano tutti coloro che falliscono nel
rimanere nascosti.

Omaggio al cortometraggio britannico, I'opera di Steyerl si presenta come un manuale didattico che,
con tono satirico, illustra tecniche piu o meno praticabili per rendersi invisibili alle lenti della
videosorveglianza. Nell'era dell'esposizione digitale totale, in cui l'invisibilita sembra destinata
all'estinzione, scomparire nel nulla sembra infatti quasi impossibile. Eppure cio accade — e forse
proprio grazie alla moltiplicazione di informazioni e immagini.

«Are people hidden by too many images? Do they go hide amongst other images? Do they become
images?» si chiede Steyerl, evocando la figura di Andrea Wolf, sua amica e membro della resistenza
curda, scomparsa nel 1998 nella regione di Van, probabilmente per mano del governo turco. Con
How not to be seen, |'artista trasforma la mimetizzazione in una strategia di guerriglia, un mezzo di
resistenza attiva contro i dispositivi di controllo.

Il video, della durata di quindici minuti, & suddiviso in cinque capitoli, guidati da una voce narrante
elettronica che oscilla tra il giocoso e l'inquietante. Il primo, How to Make Something Invisible for a
Camera, nasce dalla riflessione sulle differenze tra la percezione umana e quella delle macchine.
Sempre fortemente politica, Steyerl attinge alle tecniche di occultamento utilizzate dai ribelli,
ribaltando i meccanismi di sorveglianza e trasformandoli in strumenti di sovversione:

«Tutto & iniziato con una storia vera che mi e stata raccontata sul modo in cui i ribelli evitano di essere
individuati dai droni. Il drone “vede” il movimento e il calore dei corpi, cosi queste persone si coprono
con un foglio di plastica riflettente e si spargono addosso dell'acqua per abbassare la temperatura
corporea. Il paradosso, naturalmente, e che un paesaggio disseminato di fogli di plastica lucidi e
monocromi sarebbe chiaramente visibile a qualsiasi occhio umano, ma rimane invisibile ai computer
del drone».
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Nel primo capitolo una lunga ripresa da Google Earth, a partire da una pavimentazione sulla quale
sono disegnate alcune barre bianche di diverse dimensioni, zooma all'indietro visualizzando il
deserto della California, poi il Nord America e, infine, il pianeta Terra fluttuante. La distesa d'asfalto,
il punto di partenza, € un resolution target una struttura militare “povera” utilizzata negli anni
Cinquanta e Sessanta per calibrare le telecamere e i satelliti, nonché per misurare la risoluzione delle
immagini aeree, a quel tempo scattate ancora in analogico. «This is a resolution target: it measures
the visibility of the world as a picture. Resolution determines visibility. Whatever is not captured by
resolution is invisible» spiega la voce elettronica che continua a descrivere il funzionamento del
dispositivo anche nei capitoli successivi. A partire dal misuratore di risoluzione, Steyerl elabora
un'ipotesi: se intorno agli anni 2000 la precisione delle macchine fotografiche aeree era diventata
tale da far coincidere un pixel a un‘area di 30 cm, allora, per diventare invisibili all’'occhio elettronico
delle fotocamere ad alta risoluzione, si sarebbe dovuti giungere a occupare un’area pari o inferiore
ai 30 cm: e sparire dentro a un pixel (I'elemento primario dell'immagine computerizzata): «<To become
invisible, one has to become smaller or equal to one pixel» spiega la voce, e a questo punto dai
resolution target fuoriescono uomini e donne danzanti che indossano un curioso copricapo: una
cesta di Ikea dalle dimensioni di 30 cm:. Per essere invisibili occorre scomparire dall'immagine, pur
restando presenti in essa.-

In difesa dellimmagine povera e la bassa risoluzione

La riflessione di Steyerl sullimmagine digitale, scomposta in una miriade di pixel nel video del 2013,
era gia avvenuta nel 2009 con la pubblicazione su «e-flux» del saggio intitolato /n defense of the
poorimage. Si tratta di un testo parecchio diffuso online e che e diventato presto oggetto di dibattito
tra artisti e teorici di tutto il mondo. Qui Steyerl definisce 'immagine ad alta definizione come “ricca”,
in quanto legata a un potere economico e autoritario che, nell’attenzione alla sua resa estetica, cela
il controllo: dalla fase di realizzazione alla circolazione, sino al suo impiego pubblico. Come
strumento di emancipazione da questo sistema, |'artista proponeva di contrapporre alla produzione
di fotografie patinate I'utilizzo e la trasmissione di immagini a bassa risoluzione. Anche la videoartista
Simonetta Fadda, nel 1999, nel primo studio italiano sulla videoarte come forma di attivismo politico,
esprimeva un'‘intuizione lungimirante:

«All'immagine della realta, con il suo nitore, verrebbe affidato il compito sociale di sostituire la realta
stessa che essa riproduce, in sé sporca e contraddittoria ovvero, in una parola, impresentabile.
L'atteggiamento che difende I'alta definizione, quindi, € in realta spinto dal desiderio di igienizzare e
edulcorare il mondo».

Questo discorso, che e applicabile sia allimmagine in movimento che a quella statica, esplode
definitivamente con I'uso reale che si fa dei file che circolano tra gli utenti del web: in linea teorica,
le immagini digitali possono essere riprodotte infinitamente senza subire la perdita dei dati, ma in
realta, sottoposte a un continuo processo di tagli, compressioni, download, invii e rinvii, queste
cambiano informazioni e, alterandosi, generano di volta in volta un panorama visuale sgranato e
distorto. Inoltre, nella bulimica diffusione di immagini, si perde l'autorialita e, di conseguenza, ci si
apre di fronte alla possibilita di liberarsi dal copyright e dalle sue barriere legali. La tematica della
bassa risoluzione e dunque indagata da molti artisti, che la accolgono nella propria pratica
comprendendone gli aspetti intrinsecamente politici.

Ad esempio, il fotografo Thomas Ruff, nella serie NMudes (1999 — in corso), recupera da Internet
diverse immagini pornografiche sgranate, le ingigantisce e le elabora digitalmente, aggiunge
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sfocature, effetti di movimento, e interviene su alcuni dettagli attraverso la modifica dei singoli pixel
che le compongono. Ruff rende esplicito il desiderio e il voyeurismo dell’'utente che cerca e utilizza
queste fotografie e, attraverso la loro stampa, le trasforma in oggetto fisico sottraendole all’effimero
a cui sono solitamente destinate. Con la successiva serie JPEGS (2004 — 2007) il fotografo attinge
nuovamente da Internet e dal proprio archivio personale, selezionando foto di catastrofi naturali e
umane: inondazioni, funghi atomici, il crollo delle torri gemelle e foto satellitari che avrebbero
provato l'esistenza di armi di distruzione di massa in Irag; ne rimpicciolisce le dimensioni, ne
comprime i file e successivamente le espande di nuovo, sottoponendole allo stesso processo di
ingigantimento della serie precedente. A differenza di NMudes, in cui il reticolo di pixel che componeva
la foto rendeva incognito il soggetto erotico, ora, in assenza della figura umana, & l'oggetto
dell'immagine stessa a diventare anonimo. A questo punto occorre chiedersi se nella mancanza di
dettagli di una fotografia violenta come quella di un’esplosione si perdano anche I'odore del fumo
e il rumore delle grida che hanno circondato la scena. Infatti, la rappresentazione sui media di scene
violente, di contesti di guerra e di corpi straziati avviene spesso tramite la censura dei dettagli piu
cruenti sotto sfocature o grandi pixel applicati in post-produzione.

Ecco allora che anche la bassa definizione viene utilizzata da quello stesso sistema mediatico che di
solito esalta la diffusione di immagini perfette. Questa contraddizione e evidenziata dall’artista
Thomas Hirschhorn, che in occasione della presentazione dei suoi Pixe/ collages (2015 —2017), scrive:
«The world has to be “de-pixelated”». Come Ruff, anche Hirschhorn scarica le sue immagini da
Internet, selezionando due tipologie di fotografie: quelle pubbilicitarie, diffuse su riviste patinate, e
foto violente, spesso scattate da cellulari e da telecamere di videosorveglianza. Una volta
collezionate, le immagini sono rielaborate dall’artista che vi censura con dei grandi pixel cio che
solitamente e esplicito (i fisici delle modelle delle pubblicita, gli oggetti di consumo e di desiderio) e
rivela le scene piu brutali (i corpi morti e il loro sangue); successivamente, in sede espositiva i Pixe/
collages sono allestiti alternati I'un I'altro. Con questa operazione, I'artista effettua un ribaltamento:
nella giustapposizione tra scene sconcertanti e foto di moda, il pixel & utilizzato non piu come
espediente utile a offuscare ma come strumento di messa in evidenza del violento, svelando come
I'ipersensibilita mediatica sia la causa della censura che nel tentativo di una rassicurante
autoprotezione porta in realta all’'esclusione dell’altro e del suo dolore.

Dal controllo delle immagini alle immagini di controllo

Se la verita puo essere nascosta in piena vista, allora vedere non significa necessariamente sapere.
Quando Steyerl proponeva di mimetizzarsi all'interno dell'immagine per eludere i sistemi di
sorveglianza ragionava per assurdo: era gia consapevole di quanto questi fossero ben piu pervasivi,
estendendosi oltre la semplice analisi del visibile. La consapevolezza di essere costantemente
monitorati — sia negli spazi pubblici che in quelli privati — € infatti una condizione ormai interiorizzata
nell’esperienza contemporanea.

Gia nel 2001, il cineasta Harun Farocki, con l'opera video Die Schopfer der Einkaufswelten (The
Creators of the Shopping Worlds) indagava il ruolo dell’architettura dei centri commerciali come
strumento di controllo. Questi spazi, infatti, non sono solo progettati per ospitare i consumatori, ma
per seqguirli con le telecamere, orientarne i movimenti e incentivarne gli acquisti. In opere successive
come Gegen-Musik (2004), Farocki amplifica questa riflessione attraverso un uso eterogeneo di fonti:
infografiche che analizzano il traffico autostradale si intrecciano a riprese di telecamere termiche,
capaci di scrutare oltre le mura degli edifici, mentre il sonno di un bambino viene osservato attraverso
il tracciato del suo elettroencefalogramma in movimento. L'artista effettua qui un’accumulazione di
immagini e le compone in un video-collage con I'obiettivo di dimostrare come I'enorme quantita di
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informazioni a cui e possibile risalire trasformino anche il singolo soggetto in un individuo altamente
tracciabile.

A vent'anni di distanza dalla produzione di Gegen-Musik, le considerazioni di Farocki restano
sorprendentemente attuali. Gia allora l'artista individuava nell'aumento esponenziale delle
informazioni non solo un accumulo, ma la messa in pratica di una loro connessione attraverso reti
integrate e banche dati. Oggi, questo processo ha raggiunto un livello ancora piu definitivo e
radicale: ogni azione compiuta dagli utenti su Internet e attentamente tracciata, alimentando enormi
archivi di dati analizzati da algoritmi di machine learning e intelligenza artificiale, in continua
evoluzione e sempre piu sofisticati. Persino il semplice upload di un selfie su un social network
contribuisce ad affinare i sistemi di riconoscimento facciale, che ormai raggiungono un’accuratezza
del 97% e sono in grado di identificare un individuo anche in immagini di appena 100x100 pixel —
un centesimo rispetto alla risoluzione media di un post su Instagram.

Per rendere tangibile la vastita di questi dataset, |'artista e ricercatore Adam Harvey ha creato
MegaPixel (2017-ongoing), un'installazione interattiva che combina una videocamera, un computer
con software di image processing e un monitor. La telecamera cattura il volto del visitatore, il
software lo confronta con quelli dei 672.000 individui presenti nel dataset MegaFaceV2 e sullo
schermo appaiono i suoi molteplici doppelgédnger. MegaFaceV/2 e un vasto archivio pubblico di volti,
composto da oltre 4,2 milioni di fotografie raccolte da Flickr senza il consenso degli autori, e
rappresenta uno strumento cruciale per I'addestramento dei sistemi di riconoscimento facciale in
tutto il mondo. Come spiega Valentina Tanni:

«Questi dispositivi raccolgono scatti e riprese video senza soluzione di continuita, andando ad
alimentare giganteschi archivi di immagini che nella maggior parte dei casi non verranno mai
visualizzate da un occhio umano. Sono insomma immagini prodotte dalle macchine per le macchine,
guardate da occhi elettronici [...]».

Nel suo automatismo, I'occhio elettronico spesso non ha memoria di cio che ha visto: le registrazioni
di molte telecamere di videosorveglianza vengono solitamente sovrascritte ogni 24 ore e non
lasciano alcuna traccia di sé. Infinite quantita di immagini sono generate di continuo, e di continuo
scompaiono in un ricambio ininterrotto. Molti dispositivi di sorveglianza, specialmente quelli piu
economici, trasmettono il proprio streaming online ed e semplice accedervi: al momento
dell'acquisto, le telecamere sono dotate di un sistema di protezione poco sicuro che utilizza
password generiche sempre uguali e — se non sono modificate dall’'utente — e possibile reperirle
facilmente su Internet. Sfruttando questa faglia nel sistema, |'artista Irene Fenara, con la serie Self
Portraits from surveillance camera (2018 — in corso), individua dispositivi di videosorveglianza
accessibili, si posiziona di fronte a essi con un abbigliamento sempre identico, fissa I'obiettivo
meccanico e salva il suo autoritratto tramite uno screenshot. Il punto di vista della macchina é fisso,
e lei vi si inserisce, compiendo un’incursione nel suo campo visivo. Ne ricava immagini in cui appare
immobile in ambienti di natura eterogenea: parchi giochi, fermate dell’autobus, chiese, parcheggi,
paesaggi montani innevati e stabilimenti balneari chiusi per il periodo invernale. | dettagli del
contesto si dissolvono nella bassa risoluzione, il suo corpo a volte risulta distorto dalle lenti
grandangolari delle telecamere, ma il soggetto dell'immagine rimane inconfondibilmente lei — tanto
che la dimensione della stampa dello scatto e determinata dalle proporzioni del suo stesso corpo.

Con questo lavoro, Fenara sottrae la propria rappresentazione all'incessante flusso di immagini
prodotte da questi dispositivi, restituendole una fisicita attraverso la stampa. In questo gesto si cela
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un atto di resistenza ai sistemi di controllo, che I'artista sovverte trasformandoli in strumenti della
propria autorappresentazione.

Se in How to Disappear Hito Steyerl proponeva strategie per eludere la sorveglianza e i sistemi di
controllo invasivi gia ampiamente analizzati da Harun Farocki, Irene Fenara, invece, cerca un modo
di riapparire, di riappropriarsi della propria immagine. Come dimostrano i lavori di Thomas Ruff e
Thomas Hirschhorn, e possibile occultare la verita dietro immagini a bassa risoluzione, ma queste
non potranno mai sostituire la realta, che rimane troppo fisica e tangibile per essere del tutto
nascosta. | tentativi di scomparire dentro un‘immagine si rivelano sempre paradossali e impraticabili
—e¢, in fondo, persino nel celebre sketch dei Monty Python, anche chi trova un rifugio
apparentemente infallibile finisce per essere fatto saltare in aria.
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