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Tentare il massacro 

Un commento sulla poetica linguistica di Emilio Villa 

«Si tratta, così, di tentare il massacro svelto e soave di ogni qualifica di linguaggio, in 

direzione di senso e di non-senso; tentare l’incrinatura, la sfaldatura dei nuclei emozionali 

previsti e approssimativi, la deflessione degli strati mnemonici in stato attivo, e dei valori 

vaneggianti (i valori precostituiti). Così rivendicare la scena il teatro lo stadium del libero, 

evocare spessori geniali, spessori critici dell’empito dinamico su tavole nude e libere». 

(Emilio Villa) 

«Ma tutto governa la folgore». 

(Eraclito, fr. 64) 

Duchamp lo soprannominò Villadrome, André Breton lo fece commuovere citando a 

memoria un suo verso in francese, Carmelo Bene lo definì il più grande genio che avesse 

mai conosciuto.  

Il tentativo di ricostruire filologicamente la biografia del poeta Emilio Villa si scontra fin da 

subito con un falso originario: il bombardamento aereo che distrugge l’ufficio anagrafe di 

Affori, dove il 21 settembre 1914 era stata registrata la sua nascita, gli consentì di 

sostenere lungo tutta la sua esistenza di essere nato solo l’anno successivo. La strada è 

tracciata per una sorta di parabola della combustione: muovendosi da clandestino e da 

falsario, poeta e giullare, in uno stato perennemente belligerante contro la porca razza dei 

letterati ( pretesi detentori di un linguaggio privilegiato), il poeta getterà via il meglio di ciò 

che farà, bruciandolo, disperdendolo, e dandolo in pasto all'annichilimento, tutto questo 

perché esiste un solo modo per andare oltre la pagina bianca, ed è la pagina annientata.1 

Per tutta la vita, Villa proverà come una sorta di puerile soddisfazione nel farsi beffe della 

legge in ogni sua forma ed espressione, oltre che nello scavalcare le convenzioni, 

protraendo il gusto della sfida sino a degenerare nell’autolesionismo, contrario a ogni 

forma di autorità e autoritarismo: una sorta di anti-Edipo. 

«Liberare l’umanità dalla tirannia del padre. 

1 Da un appunto di Emilio Villa riportato in Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa di Aldo Tagliaferri. DeriveApprodi, 

2004, p.183: «sono il solo che ha buttato via il meglio che ha fatto: quello che s’è consumato nella tasca di dietro dei 

calzoni, scappando di qua e di là, quello scritto sui sassi buttati a Tevere, quello stampato da un tipografo che non c’è 

più, quello lasciato in una camera di via della croce. Solo così si poteva andare oltre la pagina bianca: con la pagina 

annientata». 
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Ma e il “Pater Noster”? 

Analizzare bene, in fondo c’è la devozione fittizia, e surrettizia, dell’uomo che tende a 

invocare il padre perché lo conservi in vita e non lo uccida». 

 

Renitente, sin dalle elementari, al sistema educativo istituzionale e a ogni forma di 

autoritarismo, in tempi in cui la sopravvivenza era messa a dura prova, venne iscritto al 

seminario. Nei suoi studi, che proseguirono sempre con un andamento sussultorio, 

cominciò a mostrare interessi filologici che andavano ben oltre le ristrette mura 

dell’ortodossia clericale: nello specifico, si interessò dapprima al latino asiano irregolare e 

virtuosistico come riserva millenaria di suggestioni etimologistiche e di eleganza formale, e 

poi al fenicio e al caldeo. 

Su di lui, un’attrazione potentissima fu esercitata dalla storia delle varianti protocanoniche 

e deuterocanoniche dell’Antico Testamento, che studierà di nascosto.  

Più tardi, negli anni ’50, comincerà per l’editore Einaudi una traduzione della Bibbia che 

non sarà mai pubblicata, e a cui nonostante tutto continuerà a dedicarsi per gran parte 

della vita. In questo lavoro, Villa puntò a una versione che liberasse il testo dalle fortissime 

valenze confessionali stratificate nel corso dei millenni, in decisa polemica con la tradizione 

normativa cristiana, cercando di riportarlo il più possibile alla sua dimensione originaria, 

pagana e mitopoietica. La lettura orientata del testo in senso teologico, dal punto di vista 

villiano, annienta così i mitologemi arcaici delle origini, vale a dire la sua piattaforma 

preistorica, «giudicando ogni teologumeno cristiano un’opzione artificiale e superflua, un 

mitologismo in via di deperimento». È interessante in questo senso notare come in una sua 

versione del mito della creazione, cogliendo riferimenti mitologici sumeri, il primo uomo 

venga chiamato come “Padre-Sangue-Terra”, mentre la prima donna “Madre-Vita-Serpe”. 

Durante la sua ricerca, Villa si convinse sempre più della necessità di non accontentarsi 

delle versioni canoniche e di seguire la strada che le antiche scritture mesopotamiche 

sembravano aprire verso le origini della lingua e dell’alfabeto. Scrisse poesie in latino, 

lingua parlata da mane a sera, ma allo stesso tempo rimase legato alle forme del varesotto 

degli affetti infantili, parlato dalle nonne, di cui la sua poesia sarà trapunta ancora a 

distanza di molti anni. 

L’urgenza, avvertita sin da subito, di contestare la lingua madre, negli anni in cui il regime 

fascista si faceva portabandiera di una campagna anti-dialettale,2 lo portò a sondare nuove 

forme di plurilinguismo, espressione di una topografia randagia, materia verbale organica 

continuamente masticata e risputata.  

Percepito paradossalmente come “lingua morta” artificiale, perché imposta, l’italiano 

risultò ai suoi occhi uno strumento esangue rispetto a un latino vissuto invece 

quotidianamente, legato indissolubilmente a una tradizione sacrale su cui non smetterà 

mai di interrogarsi, in un misto di rispetto e diffidenza: «Ogni lingua che non rifletta le 

condizioni reali di un ambiente, di una cultura, e si congeli in qualsiasi modo, per 

 
2 Per una rassegna delle politiche linguistiche adottate dal regime fascista nei confronti dei dialetti si veda la voce “fascismo, 

lingua del” di Alberto Raffaelli su «Treccani». 
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pregiudizio e retorica, perde le proprie funzioni, trasformandosi in convenzione priva di 

senso, perde ogni autorità e in poco tempo sparisce».3 

Nell’intera opera villiana echeggia il convincimento secondo cui l’uomo si scopre esule, 

“caduto”, in un “mondo cattivo” di cui “non bisogna essere partecipi”, di chiara derivazione 

gnostica. Su queste premesse gravano le ombre di esperienze storiche disastrose, che lo 

segnano profondamente. Nell’autunno del ’43 fa visita all’amico Macrì “vestito da 

fantaccino” e disertore, dopo aver attraversato due volte le linee nemiche correndo rischi 

gravissimi, facendo spola tra la capitale e Milano. Drammatica l’esperienza della 

deportazione a Meppel, in Olanda, da cui torna molto provato. Nei ranghi della Resistenza, 

resta, secondo alcune testimonianze, 4“un po’ fuori posto”, molto volenteroso ma inadatto 

ad assumere il ruolo del combattente.  

Finisce per fare proprie le abitudini del clandestino, assumendo un modello di vita che gli 

sarà congeniale: senza fissa dimora, appare e scompare agli amici all’improvviso, con 

incursioni inattese quanto impellenti, in cui si presenta di solito male in arnese, sdrucito, e 

con le tasche del cappotto piene di fogli unti e palpeggiati. Tende a calarsi all’improvviso 

nel silenzio, alterna momenti di facondia sfrenata ad altri in cui sembra assentarsi 

dall’ambiente che lo circonda. Lo scultore Mazzacurati lo soprannominerà “Villa dei 

Misteri”. 

 

«È una lama di assenza che ci unisce, in una roteante ragnatela / di inutile desiderio / di 

chiasmo feroce». 

Emilio Villa, Sybilla (foedus, foetus) 

 

Villa rivendica il proprio diritto a praticare “le più delicate e voluttuose trasgressioni”, e si 

identifica con la sibilla, simbolo di una inesausta erranza poetica ed esistenziale. Le parole 

sibilline giungono da un tempo dell’origine (aion) che racchiude in sé, in un eterno 

presente, anche il tempo mondano, e al contempo delegano il compito di decifrarle al 

soggetto interrogante.  

L’ostilità nei confronti di ogni purismo linguistico, che per Villa coincide sempre con la 

difesa di un aberrante status quo, si manifesta attraverso la pratica di giustapporre e, più 

tardi, far confluire progressivamente ogni lingua in una sorta di esperanto babelico, ancora 

più magmatico di quello realizzato in Finnegans Wake (Villa e Joyce hanno in comune il 

ritorcere i fondamenti del sapere acquisito dopo un’educazione rigorosamente cattolica 

contro l’autorità della tradizione dalla quale provengono: “sacerdoti dell’immaginazione” 

per autoelezione). 

È l’aspirazione a una lingua che vuole essere barbara, impura, in dissidio insanabile con 

ogni codice prestabilito, sorretta dall’ambizione di volere realizzare quell’“idioma degli 

angeli, annunciatore del silenzio divino”, già teorizzato da Dionigi Areopagita. 

 
3 Emilio Villa da un articolo apparso su "Habitat", 1951. 
4 Si veda la testimonianza del critico comunista Mario De Micheli, compagno d'armi di Villa, riportata ne Il clandestino. 

Vita e opere di Emilio Villa di Aldo Tagliaferri, DeriveApprodi, pag.63. 
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Nella poetica villiana si è imposta una concezione di totale svalutazione dell’oggetto 

artistico e di critica del permanere di uno “stile”. Ogni artista, una volta raggiunto il 

successo, diviene in qualche modo il primo falsario di sé stesso, che pur di essere integrato 

tende a riprodurre all’infinito la stessa opera attraverso un processo di serializzazione, 

contrassegnandola con uno stile riconoscibile, riducendola a simulacro garantito da firma e 

data. Posizioni così estreme, questo “adoperarsi per un meritato e clamoroso insuccesso”, 

generano comprensibili perplessità negli artisti a lui legati, come Alberto Burri, che cerca 

invece di combattere il mercato conquistandolo dall’interno. Non mancheranno tra i due i 

motivi di tensione: Burri, notoriamente molto geloso delle sue opere, deve accettare che 

quelle regalate all’amico siano svendute a un prezzo vile, assecondando una frenesia da 

viveur. Tuttavia, fu il poeta a “scoprire” Burri, a creare, lavorando sulla parola (mentre il 

pittore non amava indugiare sul significato delle proprie opere), l’apparato concettuale, il 

“rapporto” tra l’artista e il pubblico. Così, i sacchi e le muffe non sono altro che i «materiali 

più prossimi e analoghi alla suscettibilità e incertezza del deserto mondano, della assurdità 

totale e incoerenza della storia; i materiali sorpresi nella crisi del compianto».5 

Si arriva così al capovolgimento della nozione corrente di valore per sconfiggere il 

feticismo della meta raggiunta, ritenendo illusorio il tentativo epistemologico di 

assoggettare l’irriducibile esperienza umana, facendo del fallimento (a cominciare dal 

fallimento del comprendere) il segno nobilitante dell’arte. L’artista deve perseguire 

deliberatamente questo fallimento, evitare la hybris della competenza, smettere di cercare 

una Verità stabilita una volta per tutte, che è il punto di partenza di ogni sclerosi 

istituzionale, e affrancarsi da qualsiasi messaggio salvifico, da qualunque certezza, per 

riscattare, infine, nel linguaggio, la perdita, l’Innominabile. Si tratta di «riscattare il 

paradosso del linguaggio con il linguaggio del paradosso».6 

 

Nella concezione dell’arte di Emilio Villa, una tela può accogliere l’Assoluto, a condizione di 

non pretendere di trattenerlo. Non può che tornare a essere materia insignificante in 

assenza di quella scintilla che nella visione gnostica può abitarla e redimerla, e che 

riecheggia l’attimo della lacerazione dello sguardo amoroso. 

In questo modo, determinante diventa la visione dello spettatore, che partecipa a creare 

l’opera, nell’attimo di rinascita che torna continuamente, ma anche del “critico come 

artista”, che ha la possibilità di integrare e persino migliorare l’opera. 

La creazione avviene per sommossa, la chance rivoluzionaria presente in ogni momento di 

grazia è il rifiuto del dominio dei discendenti del Padrone celeste: Villa attingerà alle 

religioni per convertirne l’ispirazione originaria in poesia dissidente, al di fuori dell’ufficiale 

e della catechesi istituzionale, al di fuori di ogni coro, di ogni patto preventivo, evitando di 

essere «...sotto l’ascendente ideologico di quel Verbo che dà la misura della nostra 

impotenza».7 

 
5 Emilio Villa, Pittura dell'ultimo giorno. Scritti per Alberto Burri, Le Lettere, 1996, p.22. 
6 Aldo Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, DeriveApprodi, 2004. 
7 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, 1968. 
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Nei giorni dello sconforto arriverà a ripudiare la poesia stessa, mero gioco illusorio, 

«baldracca di quel baldraccone che è il linguaggio»,8 e poi contraddicendosi tenterà di 

restaurarne l’aura in testi come Niger Mundus, poema latino dedicato all’amato (da 

Nietzsche, oltre che da Villa) Lucrezio. 

Non c’è la normativa di una classicità codificata, si ha la decisiva apertura al meticciato tra 

il variegato passato paretimologico e la vertiginosa applicabilità di questo al sapere 

moderno: Niger Mundus ingloba echi della Vulgata e salmodie medievali con le più 

paradossali scoperte della fisica contemporanea inscritte nel paradigma mitico, 

continuamente metamorfico.  

Villa non sa nulla di fisica, ma si interessa alle ricerche del figlio, gli chiede di Kurt Gödel e 

dei teoremi dell’incompletezza. È una folgorazione: il Caos originario, il «grande vuoto 

brulicante di possibilità» di cui Villa aveva letto negli antichi poemi della creazione 

studiando le tavolette sumere, è postulato dalla Scienza, diventa centrale il primato 

dell’accidentalità sull’illusorietà delle determinazioni calcolistiche. Tagliaferri, per spiegare il 

chaos vehefactus (“caos energizzato”) di cui parla il poema, userà i paradossi attinenti alla 

fisica dei quanti, che hanno rivoluzionato il punto di vista dell’osservatore, «soggettuale 

eternamente minacciato di estinzione dall’invadenza della storia».  

Viene così ripresa l’intuizione di Nietzsche riguardo la forma aforistica, aprendo la strada 

all’enunciazione polisemica e criptica, imparentata con il delirio mantico e l’estasi 

sciamanica, forme primordiali della sofia, che sfrutta a proprio vantaggio l’irriducibilità 

dell’ambiguo e l’atemporalità. È il kèrigma: il senso della bellezza non sarà più edulcorato, 

la sublimità sarà in grado di farsi carico anche del brutto. 

Le parole della sibilla giunte dall’aion sono messe nelle mani del soggetto interrogante 

l’oracolo, del giocatore “arrischiante” (Martin Heidegger), disposto a mettere in gioco la 

propria vita nella consapevolezza di interpretarla, e di inventarla, incessantemente, 

completamente libero, di fronte a figure libere dalle regole che ne guidavano la 

decifrazione. Un interrogare senza l’ombrello protettivo di un’armonia prestabilita, un 

continuo «slogarsi x logarsi», consci che «la risposta è soltanto l’ultimissimo passo del 

domandare stesso, e una risposta che congeda il domandare annienta sé stessa come 

risposta».9 

In Niger Mundus, la prospettiva del Genesi viene rovesciata: quello che le religioni 

monoteistiche chiamano “creato” deriva ex nihilo da Ate, figura della cecità umana e 

generatrice di hybris. Il primo motore non è l’ordine, bensì il caso, non il Verbo giovanneo, 

ma il Caos, sfondo ineludibile per il fare poetico, il vuoto brulicante di possibilità. 

Risale al 1939 la pubblicazione, sulla rivista «Letteratura», di una traduzione villiana 

dall’accadico di una tavoletta del poema babilonese della creazione, l’Enuma Elis. L’incipit è 

così tradotto: «Allorché lassù il cielo non aveva nome / e quaggiù la forma non era 

pronunciata con parola». 

 
8 In Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Aldo Tagliaferri, DeriveApprodi, 2004. 
9 Martin Heidegger, Nietzsche, Adelphi, 1994. 
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Emilio Villa muore il 14 gennaio 2003, dopo che un ictus lo aveva da molti anni privato 

quasi del tutto della parola e della scrittura. Racconta Nanni Cagnone:10 «Desidero riferire 

una sola parola tra le poche che ora proferisce. A un amico il quale domandava “A che 

pensi?” ha risposto “Eterno”, come diceva a me in altro tempo per la via, impuntando di 

colpo la voce, “Eskhaton! Eskhaton!”». 

 

 
10 In Cognizione di Emilio Villa di Nanni Cagnone, RebStein, 2013. 
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