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Dov'e il presente della bisessualita?

Caos, flessibilita e nuovi orizzonti epistemici.

Di Elena Ascione

Esito a rispondere alla domanda che mi e stata posta. La persona con cui sta... lui, lei?
Sono profondamente consapevole che in questo momento il mio desiderio — e per
estensione il mio essere — verra direzionato. Comportamento, identita e prassi politica
saranno tutte condensate in un'unica domanda senza via d'uscita. Generazioni di persone
bisessuali che rivendicano, rifiutano, temono, o abbracciano una sorta di caos identitario.
Eppure il caos e generativo, «e una caratteristica dinamica dei sistemi naturali del pianeta;
tutti i sistemi naturali si evolvono attraverso processi caotici» (Bartone, 2014). Un sistema
caotico e un sistema che presenta comportamenti irregolari e imprevedibili. Spiazza,
spaventa, destabilizza. Ingabbiata da un pensiero binario, I'identita sembra comprimersi
Dov'e il presente della bisessualita?

Il testo di Lee Edelman, The future is kid stuff(1998), &€ una presa di posizione ironica e
incazzata sulla futurita (futurity) e la simbologia costitutiva della figura del bambino, in
nome del quale il dispositivo eterocispatriarcale e coloniale funziona. In cio che segue
intendo concentrarmi su come Edelman ponga la gueerness® quale modalita di esistenza
intrinsecamente oppositiva alla futurita; a questa posizione critica voglio accostare alcune
delle risposte che ha ricevuto I'articolo di Edelman, in particolare I'affermazione di José
Esteban Munoz (2009): «ll futuro e il dominio della gueerness». Il mio obiettivo e di
riflettere criticamente sul posizionamento temporale e spaziale della bisessualita in
relazione alle questioni sollevate da Edelman e interlocutors poiché sono particolarmente
attratta dall'indagare il potenziale destabilizzante della bisessualita all'interno del filone di
studi noto come queer temporalities (Dinshaw, Edelman, Freccero et al., 2007) La domanda
che mi pongo & quali orizzonti epistemici si aprano quando le soggettivita bisessuali
attraversano in modo caotico due rigidi binari: una sessualita basata sull'inversione,
sull’andare all'indietro sia nel tempo che nello spazio, o una sessualita eterosessuale, che si
muove in modo retto, normativo? E ancora, se prendiamo in considerazione la flessibilita
come attributo a priori della bisessualita in quanto considerata come orientamento
sessuale malleabile, e di altre soggettivita politiche liminali — come le non monogamie,

I maschile generico qui e intenzionale poiché il bambino che figura nell'immaginazione collettiva e (spesso) maschio, bianco, cis, abile.

2 Lorenzo Bernini, professore associato di Filosofia politica presso I’Universita degli Studi di Verona, spiega I'origine e I'uso del termine “queer”, anche
e soprattutto mettendo in evidenza alcuni dei significati che si porta dietro, rilevanti per questo articolo: «In inglese “queer” & un epiteto dispregiativo
che viene rivolto agli omosessuali maschi. Deriva dal tedesco “quer”, che a sua volta deriva dal verbo latino “torquere” e significa “trasversale”,
“diagonale”, “obliquo”. “Queer” & quindi il contrario di “straight”, che vuol dire dritto, retto, e — dal momento che I'eterosessualita é tradizionalmente
»ou

associata alla rettitudine morale — anche “eterosessuale”; se puo essere tradotto letteralmente in italiano con “storto”, “strano”, “bizzarro”, per il

suo uso semantico equivale in realta a “checca” o “frocio”» (Bernini, 2013).
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anch’esse spesso guardate con sospetto per la loro incapacita di compiere una scelta
oggettuale costante — quali connotazioni di razza e classe possono celarsi al suo interno?
Le “temporalita queer” sono un ricco campo d'indagine all'interno degli studi queer; i testi
di Atalia Israeli-Nevo, Alison Kafer, Elizabeth Freeman, Eve Sedgwick, Gayatri Gopinath,
Sarah Ahmed e, come gia detto, Edelman e Munoz guidano e informano la mia scrittura,
insieme al mio vissuto personale da persona bisessuale che si interroga sul perché la
bisessualita non venga considerata come un'identita politica valida. Il mio pensiero e
ulteriormente plasmato e stimolato in particolare dal libro di Clare Hemmings, Bisexual/
Spaces (2002), che, con grande agilita teorica, naviga geografie e genealogie della
bisessualita, sfidando i trattamenti egemonici degli studi e delle teorie queer che la
relegano spesso in un secondo piano. In questo articolo, mi interessa prima di tutto
considerare le carenze delle discussioni sul tema consolidate all'interno delle universita
nell'affrontare alcune specificita delle esperienze  delle soggettivita bisessuali. Collegare
poi la questione del tempo a quella dello spazio si e rivelato piuttosto affascinante:
attraverso I'analisi del capitolo di Queer Phenomenology di Sara Ahmed (2006), in cui si
discute di orientamento sessuale, sostengo che la sua presa di posizione su come
I'orientamento sessuale sia spazialmente costruito e forse carente di una riflessione su
quelle soggettivita desideranti che non possono mostrare costanza nelle loro scelte
oggettuali. Esaminero poi la flessibilita e la rigidita applicate all'orientamento sessuale
come categorie temporali e spaziali intrise di connotazioni razzializzanti e di classe, il che
mi permettera di discutere il tempo della monogamia contro il tempo della non-
monogamia in relazione alla difficolta di immaginare un presente per la bisessualita.
Attraverso una lettura di Gayatri Gopinath (2018) mi interroghero infine su possibili
articolazioni alternative del tempo per chiedere se ci si possa muovere partendo da nuove
intuizioni sul presente della bisessualita fino ad arrivare a nuove epistemologie bisessuali
che rivendichino il caos di soggetta® desideranti, oggetti del desiderio, orientamenti
temporali e spaziali per destabilizzare la solidita del binarismo, interrogandosi su quali
orizzonti di alleanza si possono aprire nel caos.

Tutti gli occhi (queer) puntati sul futuro

In The future is kid stuff (1998), Edelman sostiene brillantemente che nella societa
occidentale moderna I'immagine metaforica del bambino innocente sia strumentale alla
rappresentazione di un futuro immaginario in nome del quale si agisce sul presente. Sul
costrutto della futurita riproduttiva che impregna la societa occidentale, le soggettivita
frocie si stagliano come la materializzazione di ombre che ci riportano a un futuro al
negativo, una pulsione di morte. Non volendo o non potendo partecipare alla riproduzione
materiale e simbolica, |'esistenza frocia non figura all'interno di tale futuro eteronormativo,
ed e quindi sempre situata in un altrove indefinito del futuro. Il «<queer» di cui parla
Edelman incarna l'instabilita o, per usare le sue parole, «la radicale dissoluzione del

8 La scelta di utilizzare il termine “soggetta” benché la parola soggetto non sia un termine che ha oscillazioni tra maschile e femminile, &
intenzionale: si rifa a una pratica politica di decentrazione del discorso patriarcale e del maschile sovraesteso in atto da tempo in
contesti queer e transfemministi dal basso. Di questa pratica ne parla il team di traduttrici del libro Memorie della piantagione di Grada
Kilomba, Capovolte Edizioni, pag. 9.
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contratto [sociale]» (Edelman, 1998). Il bambino, invece, rappresenta la continuita, la
stabilita, la produzione e la riproduzione sociale, che assicurano la perpetuazione di quella
stessa eteronormativita minacciata da interruzioni frocie — € un dispositivo di controllo.
Come sostiene Carla Freccero, professoressa di Studi di genere all’Universita di Santa Cruz
in California, la societa cerca spasmodicamente di attribuire una fantasia di senso al futuro,
definito dal bambino metaforico in nome del quale agisce per assicurarci I'immortalita del
soggetto (Freccero, 2006).

In altre parole, Edelman sostiene che, da un punto di vista epistemico, le soggettivita queer
siano state profondamente legate alla negativita, alla illegibilita, all’anti-riproduzione.
Dunque, anziché combattere questa epistemologia e trascinare la queerness nelle braccia
accoglienti dell’assimilazione gridando «Anche noi amiamo come voi! Anche noi vogliamo
una famiglia! Anche noi siamo nate cosi!», Edelman fa della negativita un cavallo di
battaglia che schiera contro la politica della speranza riproduttiva ed eteronormata
(Halberstam, 2008). La provocazione di Edelman e, quindi, attribuire alle soggetts queer la
forza di sconvolgere e ridefinire I'ordine sociale «esponendo la realta simbolica che ci
investe» (Edelman, 1998). In definitiva le soggettivita queer non lottano per un futuro
migliore o per una societa piu giusta; alla lotta sociale, la risposta della soggettivita frocia
puo essere solo: «ll futuro si ferma qui» (ibid.).

Tuttavia, i limiti di questa elaborazione appaiono abbastanza chiari: smettere di
immaginare il futuro e una strategia che, se da un lato mitiga quelle autocompiaciute
politiche LGBT liberali assimilazioniste, dall’altro rischia di sfociare nella depoliticizzazione e
nell'invisibilizzazione (Halberstam, 2008). « Fuck the future», per citare ancora Carla
Freccero (2006), e un’affermazione liberatoria, incazzata, una pulsione verso la morte e la
negativita che non faccio fatica a sentire come rinvigorente. Tuttavia non si puo
certamente affermare che sia  un terreno politico generativo.

La posizione di Edelman si pone in netto contrasto con tutte quelle teorizzazioni queer
pro-utopia. In Cruising Utopia (2009), Munoz risponde con un fermo: «ll futuro e il dominio
della queerness», presentando la queerness come immaginazione creativa, 0 come
desiderio, con il significato che Elisabeth Freeman, professoressa di Letteratura inglese alla
UC Davis specializzata in Gender and Queer Studies, le da di «[produzione di] modalita sia
di appartenenza che di persistenza nel tempo» (Freeman, 2010). Le soggettivita frocie,
quindi, non solo persistono nel tempo, ma, immaginando futuri alternativi per sé stesse,
criticano il presente e i suoi meccanismi regolatori eterocispatriarcali e coloniali. Munoz
sostiene che la memoria abbia un potenziale di «creazione di mondi»; per dirlo con le sue
parole: «Queste memorie queer di utopia e il desiderio che le struttura... ci aiutano a
ritagliare uno spazio per una cittadinanza sessuale reale e vivente» (Munoz, 2009).
Articolando la sua argomentazione attraverso influenze blochiane, Munoz pone la
speranza al centro di una critica alla politica queer di negativita e presentismo, la cui
rappresentazione dell’'identita gay e legata alla scomparsa e all’antirelazionalita. Specifico
“identita gay” perché, come Munoz stesso osserva, di questo in realta si tratta: dietro alla
nebulosita del termine queer, Edelman nasconde una soggettivita ben precisa. Munoz
osserva che:
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«Cosi come non tutta la queer corrispondono all"“uomo-bianco-gay-universale-subdolo”

che si rende invisibile [...], non tutta le bambina sono |a bambina biancha privilegiate a cui
si rivolge la societa contemporanea [...]. Il futuro va solo a vantaggio di alcuna bambina. Le
bambina razzializzats, e bambina queer, non sono i principi sovrani della futurita». (2009,

pag. 95)

Dunque, in sintesi, uno sguardo speranzoso e attivo che parta dal margine e vada verso il
futuro — un futuro che & modellato dal passato e dalla memoria — ¢ la sfida che Cruising
Utopia pone aa suos lettors.

Tuttavia, mentre tutti gli occhi sono puntati sul futuro, spinti tra impulsi di speranza e
negazione, tra assimilazionismo LGBT e istinto di morte, mi chiedo: dov'e il presente della
bisessualita? Secondo I'affermazione di Edelman di non avere futuro, sembra che tutto cio
che abbiamo come soggetta queer sia il presente. Queste politiche di presentismo mi
fanno chiedere: che cosa ce ne facciamo, in quanto soggettivita bisessuali, di questa
affermazione? Come evidenzia Clare Hemmings nel suo libro Bisexual Spaces: a Geography
of Sexuality and Gender (2002), una condizione essenziale per diventare leggibile nel
presente come soggetto desiderante sembra essere la coerenza nella scelta dell'oggetto
sessuale: non solo si richiede alls soggetta di fare una scelta oggettuale di genere, ma di
continuare a perpetuarla nel futuro. L'incapacita o il rifiuto di una soggetts bisessuale di
conformarsi a questo requisito ls rende illeggibile: non solo non pud mostrare coerenza
nella scelta dell'oggetto nel tempo, ma rifiuta le definizioni binarie basate sulla scelta dells
partner attuale. L'illegibilita rende pertanto il presente complesso da vivere, e il caos
apparente delle scelte oggettuali bisessuali si pone come elemento di disturbo.
Hemmings e stata un punto di partenza estremamente generativo per le mie indagini sui
vuoti delle articolazioni teoriche della bisessualita all'interno della teoria femminista e
queer. Secondo Hemmings, la bisessualita e spesso prodotta all'interno di molta teoria
queer come una «via di mezzo astratta e curiosamente priva di vita» (Hemmings, 2002).
Non solo e una via di mezzo, ma e anche inquadrata come uno status temporaneo che
nella psicoanalisi tradizionale e stato letto come una fase di sviluppo che evolvera poi in
omosessualita o eterosessualita.

Il presente della bisessualita € quindi continuamente messo in discussione poiché, nelle
parole di Hemmings: «Esso puo essere convalidato solo attraverso I'anticipazione di un
futuro, che a sua volta puo essere convalidato solo da un passato a cui si attribuisce un
significato in base al presente in modo retroattivo» (/bid.). La bisessualita puo essere ed e
immaginata solo al passato, come una testimonianza di esperienze o desideri che
convalidano le rivendicazioni di questa sessualita, o al futuro, come un’anticipazione, una
speranza verso altri immaginari che protraggono ulteriormente questa convalida, nel
tentativo di raggiungere la continuita che si chiede alla bisessualita e che la bisessualita
non puo dare.

Le lotte per la visibilita e la dignita politica delle soggettivita bisessuali sono spesso
relegate a politiche identitarie liberali che rivendicano come fine ultimo un riconoscimento
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di validita privato di qualsiasi valore politico rivoluzionario. Da sottolineare € anche come i
non detti di questa percezione della bisessualita si articolino spesso attorno a immaginari
di donne cis bisessuali in relazioni monogame con uomini cis etero, una visione della
bisessualita alquanto misogina e patriarcocentrica. Se, come detto, il presente della
bisessualita e spesso messo in discussione, in che modo possiamo attingere al potenziale
dinamico della bisessualita di muoversi oltre i binari ed esplorare nuove temporalita e
orizzonti epistemici? E in questi termini di provocazione speranzosa che vorrei articolare la
bisessualita in temporalita nuove, non lineari e imprevedibili.

Benché non rappresenti la totalita delle esperienze e spesso rimanga a un livello di
elaborazione politica individualista che reputo abbastanza sterile, & innegabile che esista
quel coro spaventato di soggettivita bisessuali in relazioni monogame a lungo termine che
si ripete: <E questa |'ultima persona con cui avrd una relazione? E se si, come si definisce la
percezione che la altre hanno della mia sessualita?». L'utopia di Munoz, che guarda al
futuro, gioca perfettamente con queste ansie, poiché l'indeterminatezza promessa da un
futuro utopico immaginato collettivamente daille soggetta queer apre la possibilita di una
continua ri-determinazione sessuale per le persone bisessuali. Riconosco, tuttavia, che «il
potenziale trasformativo» (Munoz, 2009) - la capacita utopica di immaginare cose diverse
attraverso la memoria queer — non & necessariamente situato nel solo futuro, ma proietta il
passato nel futuro attraverso il presente. La provocazione che pongo & dunque chiedere e
chiederci, in quanto soggeta bisessuali, come mobilitiamo il potenziale trasformativo
dell’'Utopia, cosi intrecciato con il passato, quando manca la spinta politica di creare una
genealogia della bisessualita? Che si possa tracciare una linea temporale dritta per l'utopia
di Munoz o meno, il presente della bisessualita rimane ancora inspiegabile, incerto, una
condizione forse causata dalla difficolta di creare una genealogia della bisessualita.

Bisessualita terra di mezzo

Voglio ora rivolgermi alla questione dello spazio in relazione al tempo della bisessualita,
riproponendo lI'immagine della linea temporale presentata nella sezione precedente per
collegarci a un altro testo seminale negli studi queer: Queer Phenomenology di Sara
Ahmed (2006). Di linee, griglie e confini si occupa il saggio di Ahmed, che interpreta la
questione dell’'orientamento sessuale in modo letterale, ossia come I'orientamento di corpi
in uno spazio. L'orientamento sessuale diventa cosi una questione fenomenologica per
innescare nuovi modi di teorizzare il genere, la sessualita e i processi di razzializzazione.
Ahmed guarda alle caratteristiche spaziali del desiderio, osservando non solo come certi
corpi si muovono nel mondo plasmato dai loro desideri, ma anche come, nel farlo, sfidino
quelli che lei chiama «dispositivi di raddrizzamento» — una reimmaginazione spaziale del
concetto di eterosessualita obbligatoria di Adrienne Rich (Rich, 1980) —, venendo trascinati
indietro attraverso le linee eteronormative del desiderio normativo verso il contatto
omosessuale. Attraverso la rielaborazione della teoria della performativita di Judith Butler,
Ahmed spiega come queste linee di eterosessualita siano tracciate utilizzando lo
strumento della ripetizione; nelle parole di Dai Kojima, professoressa di Sexual and
Diversity Studies all'Universita di Toronto: «Le norme e le azioni sociali interiorizzate
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orientano i nostri corpi verso oggetti eterosessuali, che poi creano un campo in cui certi
oggetti vengono avvicinati, mentre altri oggetti diventano non percepibili» (Kojima, 2008).
Ho gia brevemente accennato alle implicazioni legate a spazialita e temporalita quando si
parla della bisessualita come di una via di mezzo. La bisessualita & spesso descritta come
un'identita che trasgredisce i confini, ma in qualche modo e anche una «terra di mezzo
senza vita» (Hemmings, 2002), la cui caratteristica principale ¢ il rifiuto di scegliere
coerentemente un singolo oggetto del desiderio in termini di genere. In effetti, diversa
storica del sesso e della sessualita dimostrano come l'idea stessa dell'orientamento
sessuale sia stata fatta diventare nei secoli un elemento identitario piuttosto che
comportamentale, e I'assenza di scelte coerenti ripetute nel tempo nonché I'orientamento
discontinuo di cui la bisessualita si fa potenzialmente araldo vengono facilmente traslati in
un caos identitario.

«L'emergere dell'idea di “orientamento sessuale” non posiziona la soggettivita
omosessuale e la soggettivita eterosessuale in un rapporto di equivalenza. Piuttosto, e
I'omosessuale che si costituisce come avente un orientamento: |'eterosessuale si presume
neutrale. L'emergere del termine “orientamento sessuale™ coincide con la produzione di
“I'omosessuale” come un tipo di persona che “devia” da cio che e neutro. Oppure, come
Foucault afferma notoriamente nel suo lavoro sulla storia della sessualita, la sessuologia
moderna trasforma le cosiddette pratiche sessuali devianti (come la sodomia) da una
“aberrazione temporanea” a una “specie” (1990). Se |'orientamento sessuale diventa una
questione dell’essere, allora lo stesso “essere” diventa orientato (sessualmente)». (Ahmed,
2006, pag. 69)

Le due linee — i binari che orientano i nostri corpi — sono chiare, e le realta degli agenti
bisessuali non sono prese in considerazione. La naturalizzazione dell'eterosessualita,
continua a spiegare Ahmed, consiste nel presupporre |'esistenza di una linea retta che
connette “un genere all'altro”, e che questa linea del desiderio sia allineata con il proprio
genere: un uomo & uomo perché desidera una donna, una donna e donna perché desidera
un uomo. Questa e la linea retta del desiderio, il «<campo magnetico» — come lo definisce
Ahmed - che mantiene le soggettivita in linea. Le sessualita queer si muovono all'indietro,
sono invertite, anacronistiche e spazialmente irregolari: sono desideri che vanno,
letteralmente, fuori dagli schemi, che si dibattono per uscire dal campo magnetico e
tendono a oggetti che non dovrebbero essere nel loro raggio d'azione ma che lo
diventano. Aberrazione e anomalia sono sinonimi, dopotutto.

Lo spazio si lega al tempo nel secondo capitolo di Queer Phenomenology, quando Ahmed,
citando la differenziazione che Teresa de Lauretis attua tra lesbiche che “sono sempre state
lesbiche” e quelle che "diventano lesbiche” (1994), esplicita il lavoro che precede anche
“I'essere sempre stata lesbica”. Anche chi si identifica con “essere lesbica da sempre”
dovuta diventare lesbica; cio che cambia rispetto a chi lesbica “lo diventa” piu tardi e un
rapporto temporale all’'orientamento sessuale. Ci si orienta dunque anche rispetto ad altri

4 Foucault, 1990; Rubin, 1984, Halpering, 1990.
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corpi, e il lavoro della sessualita viene esplicitato quindi anche e soprattutto come
relazionale. Intendo, tuttavia, indirizzare la riflessione verso i motivi per cui la bisessualita
qui non figura in modo piu complesso. L'assenza della bisessualita reifica la sua
rappresentazione come priva di vita, come una insignificante via di mezzo? Come
potrebbero la fluidita e un orientamento discontinuo del desiderio complicare I'analisi che
Ahmed propone?

Il movimento presentato da Ahmed nella griglia mi appare comunque rigido nella sua
irregolarita: nel campo magnetico dell’eterosessualita obbligatoria, | soggetts queer si
muovono indietro sui binari, si orientano in modo «obliquo» o «inverso», ma senza mai
uscire dallo schema. Come soggetto politico ridicolizzato, la bisessualita riceve spesso
accuse di voler rendere I'eterosessualita una dissidenza sessuale, ma occorre riflettere piu
criticamente sul suo potenziale all'interno della griglia. La bisessualita € una fastidiosa
apertura all'ignoto, all'imprevedibile, cosi inaspettata nel suo manifestarsi che non c'e
alcun modo di categorizzare la sua apparizione. E un'identita che non si stabilizza mai, & un
moto caotico all'interno della rigida griglia del desiderio presentata da Ahmed che cambia
costantemente. Non si limita a esistere tra la trasgressione di confini e la passiva terra di
mezzo, ma supera il pensiero dicotomico provocando reazioni inaspettate.

Nella cultura generalista, la bisessualita viene rappresentata come un tropo per indicare
una sessualita deviante o perversa: “lo reiettoe della crisi dell’AIDS” («Newsweek», 1997),
incerta (Pedro Almodovar), serial killer (Jennifer’s Bodly, Killing Eve, Basic Instinct). La
deviazione e il desiderio bisessuale mappano un’interessante erotica del potere che si
articola spesso, come testimonia gia il testo di Ahmed, attorno a questi due concetti:
rigidita e flessibilita.

Le politiche della flessibilita

Ho introdotto due categorie tradizionalmente opposte — rigidita e flessibilita —, che trovo
particolarmente generative per pensare alle temporalita e agli orientamenti sessuali. I
desiderio bisessuale e rappresentato quasi sempre come di natura intrinsecamente
flessibile. Sebbene la narrazione delle percentuali® sia stata resa popolare — attraverso la
reificazione di una concezione di genere binaria — in un tentativo positivista di dare rigidita
e coerenza all'attrazione attraverso la quantificazione di un desiderio illeggibile nella sua
inconsistenza, la flessibilita & stata parte integrante di cio che significa essere soggetta
bisessuali.

In effetti, la fluidita era gia stata rivendicata dalle soggettivita bisessuali nel Manifesto
bisessuale del 1990, una dichiarazione storica pubblicata sulla rivista letteraria «<Anything
That Moves», attivaa  San Francisco  dal 1990 al 2002. Nelle parole della comunita
bisessuale della Bay Area, autrice del Manifesto:

«La bisessualita é un’identita intera e fluida. Non date per scontato che la bisessualita sia di
natura binaria o duogama: che abbiamo “due” lati o che dobbiamo essere coinvolte

Bisessualita descritta come essere attratta al 50% dagli uomini e al 50% dalle donne, concezione che si rifa al modello proposto dalla scala Kinsey
(scala di valutazione dell’orientamento sessuale).
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contemporaneamente con entrambi i generi per essere realizzata. Anzi, non date per
scontato che ci siano solo due generi. Non scambiate la nostra fluidita per confusione,
irresponsabilita o incapacita di impegnarsi. Non equiparate la promiscuita, I'infedelta o il
comportamento sessuale non sicuro alla bisessualita. Questi sono tratti umani che
attraversano tutti gli orientamenti sessuali». (Comunita bisessuale, 1990, enfasi mia)®

Il Manifesto rivendica la flessibilita, ma simultaneamente la collega all'idea di completezza
— «La bisessualita e un'identita intera e fluida» — nel tentativo di lottare per la validita,
sottolineando come identita sempre mutevoli rendano molto instabili  le politiche
identitarie. Dal Latino flexibilis, “flessibilita” significa “essere cedevole”, ma anche
figurativamente "“incostante, mentalmente o spiritualmente flessibile”. Un desiderio che &
di natura flessibile € quindi considerato I'araldo di una sessualita che e incostante, che puo
piegarsi attraverso le linee rette del desiderio (Ahmed, 2006), che e intrinsecamente
immorale proprio per la sua “incapacita di impegnarsi” in una direzione.

Camminare dritte, dunque, avere una direzione, seguire una linea retta € il modo in cui i
corpi docili devono muoversi nello spazio. Quando e stata l'ultima volta che siamo uscits
di casa e abbiamo camminato all'indietro, a zig zag, barcollando, cambiando direzione e
prendendo la strada laterale, tornando sui nostri passi? Da adults, permettiamo questi
comportamenti solo a@ bambina e diffidiamo sistematicamente di chiunque altra |i
manifesti, cosi come diffidiamo della confusione che deriva dall'incapacita di scegliere una
direzione. L'incapacita e il rifiuto di scegliere e impegnarsi sono inscritti nell'identita
bisessuale come modalita intrinseche dell'essere, del camminare, del relazionarsi.
Indecisione. Intimita. Siamo diffidenti, siamo chi vacilla e zigzaga, invece di dare al nostro
muoversi una rigida direzionalita.

E la rigidita, dunque, che viene elevata oltre la flessibilita come modalita dell’essere
moralmente superiore. Questo binario, tuttavia, & anche intriso di connotazioni
razzializzanti e di classe che possono e vogliono ribaltare queste dinamiche che ho
esplicitato. Jack Halberstam, in conversazione con Elisabeth Freeman e altra sette teorica
queer, parla acutamente degli anacronismi gettati sulle comunita queer razzializzate e
sistematicamente relegate nel regno del passato, «dietro la curva della storia» a causa
delle relazioni uomo-donna. Con le parole di Halberstam:

«Molte di queste caratterizzazioni del desiderio omonormativo presuppongono anche un
soggetto bianco e poi gettano I'anacronismo sulle comunita razzializzate — per esempio,
mentre le soggettivita queer di classe media si affrettano verso la flessibilita di genere e
sessuale, le comunita legate alle dinamiche butch-fem, forse di classe operaia /atina o forse
comunita nere sembrano essere relegate nel passato». (2007, pag. 190-191)’

6 Testo originale: «Bisexuality is a whole, fluid identity. Do not assume that bisexuality is binary or duogamous in nature: that we have “two” sides or
that we must be involved simultaneously with both genders to be fulfilled human beings. In fact, don’t assume that there are only two genders. Do
not mistake our fluidity for confusion, irresponsibility, or an inability to commit. Do not equate promiscuity, infidelity, or unsafe sexual behavior with
bisexuality. Those are human traits that cross all sexual orientations». (Bisexual Community, 1990)

7 Testo originale: «Many of these characterizations of homonormative desire also presume a white subject and then cast anachronism onto

communities of color — for example, as white middle-class queers scurry into gender and sexual flexibility, communities bound by butch-fem, perhaps
working-class Latina, or some black communities seem to be ‘behind’ the curve of history». (Dinshaw, Edelman, Ferguson, Halberstam et al., 2007)
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La flessibilita diventa una questione di tempo storico, intrisa di significati razzializzanti e
classisti, vista come una pratica positiva messa in atto dalle frocie di classe media che,
visibili, accettate e riconosciute, rappresentano «l'adesso» della storia, rispetto alle
comunita gay e lesbiche nere, indigene, marroni «congelate nel tempo» a riprodurre i rigidi
binari uomo-donna anche nelle relazioni tra persone dello stesso genere. Rimango incerta
se questa immagine non sia un po’ troppo vicina alla rappresentazione della flessibilita
sessuale come una “moda recente”, idea che non solo negherebbe un posto nella storia
alla bisessualita, ma la ritrarrebbe anche come una pratica che puo essere appositamente
raccolta e quindi, presumibilmente, interrotta. Se “la giovani di oggi sono tutte bisessuali”,
se diamo il benvenuto alla bisex generation® come una nuova tendenza, non stiamo forse
contribuendo a una narrazione che reifica l'insignificante ruolo storico della bisessualita
come soggetto politico? Non stiamo forse ignorando decenni di attivismo e militanza
bisessuale? Non stiamo, infine, cristallizzando degli orientamenti sessuali in epoche
storiche in modo completamente arbitrario? Tuttavia, le dinamiche di potere tra flessibilita
moderna-liberatoria e rigidita regolatoria-limitante si invertono quando la flessibilita viene
associata a un tipo di soggettivita queer bianca e neoliberale, postmoderna e
postcapitalista, e viene cosi posta al di sopra, in una scala gerarchica moralizzante, della
rigidita etnica, operaia e conservatrice.’

La tensione tra queste due categorie punta verso un’ulteriore interessante complicazione a
cui, secondo la mia lettura, il breve passo di Halberstam accenna ma non da seguito: la
non-monogamia come pratica sessuale e relazionale che e diventata gradualmente piu
generalista e ha ricevuto una copertura mediatica piu diffusa negli ultimi anni tra le giovani
queer bianchs, di classe media (Wilkinson, 2010). Intendo ora concentrarmi su cio che
chiamo il tempo della non-monogamia in relazione alla bisessualita e sulle possibili
connessioni al presente della bisessualita.

Il tempo della non-monogamia

Lo spettro delle cosiddette non-monogamie etiche o consensuali (NME-NMC) é vasto e sta
diventando sempre piu popolare nella cultura generalista. La non-monogamia etica € un
termine ombrello per pratiche o approcci verso le relazioni interpersonali che rifiutano la
formazione diadica basata sull’esclusivita e abbracciano invece I'apertura e — a volte —
I"anarchia verso I'amore, I'intimita, I'attrazione, il sesso e la famiglia. Sono particolarmente
interessata ai significati bisessuali che la non-monogamia potrebbe portare con sé e,
mentre rimango cauta nel cadere nella trappola di stereotipare le identita bisessuali come
promiscue, e rappresentabili solo in costellazioni romantiche o sessuali con piu di due o
piu persone che rappresentano due o piu di due generi, mi trovo affascinata da come

8 Articolo del settimanale «L’Espresso» intitolato Benvenuti nell’era della bisex generation, 20 agosto 2014: «Se la modernita & liquida, I'identita
sessuale si fa fluida: aperta a ogni possibilita. Etero, gay? Superati. Il mondo si scopre bisessuale. Anzi, “flexisexual”: insofferente a limiti e barriere».

3 Un esempio di questa dinamica e fornito da Gloria Wekker in The Politics of Passion: Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora, 2006.

Il suo lavoro auto-etnografico sulla comunita mati nei Paesi Bassi fa nascere questioni di colonialita e ruoli di genere, naturalmente, ma anche di
temporalita.


http://www.kabulmagazine.com/

A
ﬁl_t)’ www.kabulmagazine.com

sembra che il presente della bisessualita possa essere trovato solo in mezzo a tali
rappresentazioni relazionali.

Riflettendo criticamente sulle temporalita bisessuali, Clare Hemmings spiega come alcune
soggettivita bisessuali abbiano affrontato il problema del loro apparente presente
monosessuale attraverso un presente non monogamico: le attrazioni verso persone di
generi diversi e le relazioni durature con loro diventano la prova definitiva di un‘autenticita
dell'identita bisessuale. Il presente diventa allora un ingegnoso intreccio di relazioni
passate e future e, nella sua «eroica» (Hemmings, 2002) esibizione dei generi come scelte
oggettuali, la soggettivita bisessuale € completa, finalmente in grado di rendere visibile la
propria fluidita del desiderio e non dover vivere il presente come uno scomodo
intermezzo. La fluidita della bisessualita si rispecchia cosi nella fluidita della relazione, e
I'ormai esplicito rimbalzo della direzionalita del desiderio avanti e indietro tra persone
(generi) diverse ¢ il visibile rifiuto della rigidita non solo della monosessualita ma anche
della mononormativita. Tornando a Halberstam, in effetti la non-monogamia e la
bisessualita, nelle loro accezioni piu politicizzate, sembrano avere una natura
complementare, i loro tempi e spazi si incontrano sotto le insegne di un rifiuto della
rigidita e una decostruzione dell'immanenza, scegliendo direzioni e temporalita molteplici,
ed evitando, per vie traverse, di muoversi in linea retta. Corro il rischio, affermando questa
natura complementare, di contrarre e confondere questi due concetti: specifico che e sul
loro potenziale politico disturbatore che mi interrogo.

Riprendo ora la metafora des  bambina  che si muovono in modi inaspettati e
imprevedibili, esempi di pratiche per evitare le convenzioni dei «dispositivi di
raddrizzamento» che regolano il desiderio (Ahmed, 2006). In questo esempio, mi rendo
conto con immediatezza del nesso tra bisessualita/non-monogamia e infantilizzazione: noi,
come soggettivita bisessuali, siamo la personificazione del fallimento dell’'orientamento
sessuale o del desiderio monogamico, non piu necessariamente diffidenti ma
semplicemente non abbastanza mature nelle nostre scelte, zigzagando tra
mononormativita e monosessualita. Siamo una sorta di fallimento intenzionale (Ahmed,
2017).

Immaginando percio il desiderio non monogamico come rifiuto visibile della struttura della
relazione diadica e, quando politicizzata, della stessa mononormativita, mi chiedo: la
visibilita & davvero la (sola) risposta? Il presente della bisessualita si trova esclusivamente in
questo ambito come sempre gia in opposizione alla monogamia, da condividere con piu di
due persone? Quando sperimento sul mio corpo l'accresciuto scrutinio, la sessualizzazione
e la diffidenza che derivano dall’essere bisessuale e non monogama, dubito che
I'intersezione visibile di questi due modi di essere sia |'unica risposta al problema del
presente della bisessualita: dopo tutto, «la visibilita € una trappola» (Foucault, 1995).

La soluzione «eroica» (Hemmings, 2002) per il presente della bisessualita si sgretola cosi
sotto il peso degli stereotipi e degli approcci apolitici e individualisti neoliberali e, anche se
sono lontana dal dire che la bisessualita non deve intersecarsi con la non-monogamia, non
e certamente |'unica configurazione possibile della bisessualita, e non dobbiamo
perpetrare la comprensione di essa come rappresentabile esclusivamente in costellazioni
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di piu-due persone. Cosi, nonostante il desiderio di localizzare il presente della bisessualita
tra la molteplicita dei corpi di amanti non monogama , non sono per nulla sicura che
potremmo identificare nelle NME i loci privilegiati per il presente della bisessualita.

Resto a chiedermi e a vagare alla ricerca del presente della bisessualita, di fronte
all'assenza fisica di una narrazione sessuale lineare di progressione e al fallimento delle
politiche di visibilita e del tempo della non-monogamia. Nella mia conclusione riflettero su
un possibile posizionamento alternativo della bisessualita nel tempo, mobilitando il
concetto di dwelling in displacement formulato da Gayatri Gopinath (2018), professoressa
di Social and Cultural Analysis e direttrice del centro di ricerca Center for the Study of
Gender and Sexuality presso la New York University.

Conclusione: abitare-soffermarsi nel presente di nuove epistemologie

Rimaniamo bloccats dall’assenza  di un presente per le soggettivita bisessuali, un
presente che non sia infantile o inaffidabile, non monogamo o impossibile. Quando
I'epistemologia della narrazione sessuale lineare ci esclude, & tempo di nuove
epistemologie. Se ci si prende lo spazio per farlo, nuove cartografie della bisessualita
possono emergere non da una posizione di «fuck the present», perché questo, per me,
sarebbe un abbracciare consapevolmente la cancellazione; possono invece emergere
dall'abbracciare la giocosita della non-direzionalita, I'indeterminatezza di uno stato come
awelling. In inglese, questo termine significa letteralmente “"dimora”, ma come verbo
possiede anche un valore temporale; potremmo tradurlo in italiano “soffermarsi”, su un
concetto, un ricordo, un‘idea.

Il modo in cui Gopinath in Unruly Visions (2018) descrive il concetto di dwelling e radicato
in nozioni e immaginari di spazi domestici e norme coloniali rispetto al contesto dell’Asia
meridionale. La distinzione tradizionale, discussa da Gopinath, tra diaspora e indigenita —
una a significare movimento, perdita, ibridita, e I'altra appartenenza, legittimita,
radicamento — viene confusa e complicata dal concetto di dwelling come resistenza alle
opposizioni binarie e alla violenza coloniale in corso.

Cosi, il soffermarsi, I'abitare I'incertezza, l'irregolarita, il caos che dwelling offre introduce
una temporalita che differisce dal semplice passato, presente e futuro, proponendo un
presente indeterminato che si estende in lungo e in largo e che offre modi alternativi di
essere senza concedere alcuna forma di riconciliazione o narrazione lineare. In “abitare-
soffermarsi” non c’e un punto di partenza o di arrivo definito, si tratta infatti di uno stato
fluido. Rende evidenti questioni di razzializzazione e colonialita, di spazialita e temporalita,
di orientamento sessuale e sessualita, di genere e ruoli di genere, e lo fa senza rispondere
a nessuna delle domande relative a tali argomenti; ci spinge a «adwell in displacement»
(Gopinath, 2018), forse anche a smettere di cercare un locus specifico per il presente della
bisessualita, e ci libera verso I'accettazione della collocazione indefinita, sia nel tempo che
nello spazio, di tale presente. Prendiamoci il nostro tempo e dimoriamo nei presenti caotici
che si assemblano in una miriade di combinazioni diverse e in una miriade di loci diversi,
chiedendo, nelle parole di Gopinath, «articolazioni alternative di comunita, parentela,


http://www.kabulmagazine.com/

A
ﬁl_t)’ www.kabulmagazine.com

coalizioni che offrono un allontanamento dalla logica organizzativa nazionalista
eteronormativa dominante» (Gopinath, 2018).

“Abitare-soffermarsi”, quindi, scopre nuove possibilita epistemologiche per la bisessualita
che altrimenti sarebbero impossibili da prevedere. Vogliamo una fluidita che non sia
neoliberale, bianca e di classe media; vogliamo intimita e desideri che siano liberi di abitare
o di cambiare giocosamente direzione nonostante la spinta verso una progressione lineare,
rifiutando futuri che assomiglino necessariamente al presente, confermato per mezzo del
passato. Il presente della bisessualita, sebbene indefinito, e lontano dall'essere una «terra
di mezzo senza vita» (Hemmings, 2002). In questo senso, allora, le soggettivita bisessuali
potrebbero dire: «<Fanculo la linearita, fanculo la coesione, fanculo i binarismi e fanculo la
rigidita». In conclusione, il vero compito per noi soggettivita bisessuali non e ricercare
definizioni statiche di dove potrebbe essere il presente della bisessualita, ma imparare a
stare in uno stato di caos generativo e insubordinato, e permettere che emergano nuove
epistemologie fluide, multidirezionali e alternative. Cio su cui continuo a interrogarmi e
come non cadere nell'individualismo neoliberale e nelle guerre identitarie che vorrebbero
tenerci occupata pattugliando i confini chiari e puliti delle identita — ma guardiamo
piuttosto i confini come “siti di lotta” (Mezzadra, Neilson, 2013)! —, cercando al contempo
di capire i motivi per cui la bisessualita non venga considerata un terreno politico
generativo. Che cosa c'e esattamente di non tollerabile nella bisessualita? E come
possiamo creare alleanze politiche significative basandoci sul suo potenziale disturbatore e
caotico?
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