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Dov’è il presente della bisessualità?  

 
Caos, flessibilità e nuovi orizzonti epistemici. 

 

Di Elena Ascione 

 

     Esito a rispondere alla domanda che mi è stata posta. La persona con cui stai... lui, lei? 

Sono profondamente consapevole che in questo momento il mio desiderio – e per 

estensione il mio essere – verrà direzionato. Comportamento, identità e prassi politica 

saranno tutte condensate in un’unica domanda senza via d’uscita. Generazioni di persone 

bisessuali che rivendicano, rifiutano, temono, o abbracciano una sorta di caos identitario. 

Eppure il caos è generativo, «è una caratteristica dinamica dei sistemi naturali del pianeta; 

tutti i sistemi naturali si evolvono attraverso processi caotici» (Bartone, 2014). Un sistema 

caotico è un sistema che presenta comportamenti irregolari e imprevedibili. Spiazza, 

spaventa, destabilizza. Ingabbiata da un pensiero binario, l’identità sembra comprimersi     . 

Dov’è il presente della bisessualità?  

Il testo di Lee Edelman, The future is kid stuff (1998), è una presa di posizione ironica e 

incazzata sulla futurità (futurity) e la simbologia costitutiva della figura del bambino,1 in 

nome del quale il dispositivo eterocispatriarcale e coloniale funziona. In ciò che segue 

intendo concentrarmi su come Edelman ponga la queerness2 quale modalità di esistenza 

intrinsecamente oppositiva alla futurità; a questa posizione critica voglio accostare alcune 

delle risposte che ha ricevuto l’articolo di Edelman, in particolare l’affermazione di José 

Esteban Munoz (2009): «Il futuro è il dominio della queerness». Il mio obiettivo è di 

riflettere criticamente sul posizionamento temporale e spaziale della bisessualità in 

relazione alle questioni sollevate da Edelman e interlocutorə poiché sono particolarmente 

attratta dall’indagare il potenziale destabilizzante della bisessualità all’interno del filone di 

studi noto come queer temporalities (Dinshaw, Edelman, Freccero et al., 2007) La domanda 

che mi pongo è quali orizzonti epistemici si aprano quando le soggettività bisessuali 

attraversano in modo caotico due rigidi binari: una sessualità basata sull’inversione, 

sull’andare all’indietro sia nel tempo che nello spazio, o una sessualità eterosessuale, che si 

muove in modo retto, normativo? E ancora, se prendiamo in considerazione la flessibilità 

come attributo a priori della bisessualità in quanto considerata come orientamento 

sessuale malleabile, e di altre soggettività politiche liminali – come le non monogamie, 

 
1

 Il maschile generico qui è intenzionale poiché il bambino che figura nell’immaginazione collettiva è (spesso) maschio, bianco, cis, abile. 
2

 Lorenzo Bernini, professore associato di Filosofia politica presso l’Università degli Studi di Verona, spiega l’origine e l’uso del termine “queer”, anche 

e soprattutto mettendo in evidenza alcuni dei significati che si porta dietro, rilevanti per questo articolo: «In inglese “queer” è un epiteto dispregiativo 
che viene rivolto agli omosessuali maschi. Deriva dal tedesco “quer”, che a sua volta deriva dal verbo latino “torquere” e significa “trasversale”, 
“diagonale”, “obliquo”. “Queer” è quindi il contrario di “straight”, che vuol dire dritto, retto, e – dal momento che l’eterosessualità è tradizionalmente 
associata alla rettitudine morale – anche “eterosessuale”; se può essere tradotto letteralmente in italiano con “storto”, “strano”, “bizzarro”, per il 

suo uso semantico equivale in realtà a “checca” o “frocio”» (Bernini, 2013).      
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anch’esse spesso guardate con sospetto per la loro incapacità di compiere una scelta 

oggettuale costante – quali connotazioni di razza e classe possono celarsi al suo interno? 

Le “temporalità queer” sono un ricco campo d’indagine all’interno degli studi queer; i testi 

di Atalia Israeli-Nevo, Alison Kafer, Elizabeth Freeman, Eve Sedgwick, Gayatri Gopinath, 

Sarah Ahmed e, come già detto, Edelman e Munoz guidano e informano la mia scrittura, 

insieme al mio vissuto personale da persona bisessuale che si interroga sul perché la 

bisessualità non venga considerata come un’identità politica valida. Il mio pensiero è 

ulteriormente plasmato e stimolato in particolare dal libro di Clare Hemmings, Bisexual 

Spaces (2002), che, con grande agilità teorica, naviga geografie e genealogie della 

bisessualità, sfidando i trattamenti egemonici degli studi e delle teorie queer che la 

relegano spesso in un secondo piano. In questo articolo, mi interessa prima di tutto 

considerare le carenze  delle discussioni sul tema consolidate all’interno delle università 

nell’affrontare alcune specificità delle esperienze      delle soggettività bisessuali. Collegare 

poi la questione del tempo a quella dello spazio si è rivelato piuttosto affascinante: 

attraverso l’analisi del capitolo di Queer Phenomenology di Sara Ahmed (2006), in cui si 

discute di orientamento sessuale, sostengo che la sua presa di posizione su come 

l’orientamento sessuale sia spazialmente costruito è forse carente di una riflessione su 

quelle soggettività desideranti che non possono mostrare costanza nelle loro scelte 

oggettuali. Esaminerò poi la flessibilità e la rigidità applicate all’orientamento sessuale 

come categorie temporali e spaziali intrise di connotazioni razzializzanti e di classe, il che 

mi permetterà di discutere il tempo della monogamia contro il tempo della non-

monogamia in relazione alla difficoltà di immaginare un presente per la bisessualità. 

Attraverso una lettura di Gayatri Gopinath (2018) mi interrogherò infine su possibili 

articolazioni alternative del tempo per chiedere se ci si possa muovere partendo da nuove 

intuizioni sul presente della bisessualità fino ad arrivare a nuove epistemologie bisessuali 

che rivendichino il caos di soggettə3 desideranti, oggetti del desiderio, orientamenti 

temporali e spaziali per destabilizzare la solidità del binarismo, interrogandosi su quali 

orizzonti di alleanza si possono aprire nel caos.  

 

Tutti gli occhi (queer) puntati sul futuro 

In The future is kid stuff (1998), Edelman sostiene brillantemente che nella società 

occidentale moderna l’immagine metaforica del bambino innocente sia strumentale alla 

rappresentazione di un futuro immaginario in nome del quale si agisce sul presente. Sul 

costrutto della futurità riproduttiva che impregna la società occidentale, le soggettività 

frocie si stagliano come la materializzazione di ombre che ci riportano a un futuro al 

negativo, una pulsione di morte. Non volendo o non potendo partecipare alla riproduzione 

materiale e simbolica, l’esistenza frocia non figura all’interno di tale futuro eteronormativo, 

ed è quindi sempre situata in un altrove indefinito del futuro. Il «queer» di cui parla 

Edelman incarna l’instabilità o, per usare le sue parole, «la radicale dissoluzione del 

 
3 La scelta di utilizzare il termine “soggettə” benchè la parola soggetto non sia un termine che ha oscillazioni tra maschile e femminile, è 

intenzionale: si rifà a una pratica politica di decentrazione del discorso patriarcale e del maschile sovraesteso in atto da tempo in 
contesti queer e transfemministi dal basso. Di questa pratica ne parla il team di traduttrici del libro Memorie della piantagione di Grada 
Kilomba, Capovolte Edizioni, pag. 9. 
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contratto [sociale]» (Edelman, 1998). Il bambino, invece, rappresenta la continuità, la 

stabilità, la produzione e la riproduzione sociale, che assicurano la perpetuazione di quella 

stessa eteronormatività minacciata da interruzioni frocie – è un dispositivo di controllo. 

Come sostiene Carla Freccero, professoressa di Studi di genere all’Università di Santa Cruz 

in California, la società cerca spasmodicamente di attribuire una fantasia di senso al futuro, 

definito dal bambino metaforico in nome del quale agisce per assicurarci l’immortalità del 

soggetto (Freccero, 2006). 

In altre parole, Edelman sostiene che, da un punto di vista epistemico, le soggettività queer 

siano state profondamente legate alla negatività, alla illegibilità, all’anti-riproduzione. 

Dunque, anziché combattere questa epistemologia e trascinare la queerness nelle braccia 

accoglienti dell’assimilazione gridando «Anche noi amiamo come voi! Anche noi vogliamo 

una famiglia! Anche noi siamo natə  così!», Edelman fa della negatività un cavallo di 

battaglia che schiera contro la politica della speranza riproduttiva ed eteronormata 

(Halberstam, 2008). La provocazione di Edelman è, quindi, attribuire allə soggettə queer la 

forza di sconvolgere e ridefinire l’ordine sociale «esponendo la realtà simbolica che ci 

investe» (Edelman, 1998). In definitiva le soggettività queer non lottano per un futuro 

migliore o per una società più giusta; alla lotta sociale, la risposta della soggettività frocia 

può essere solo: «Il futuro si ferma qui» (ibid.). 

Tuttavia, i limiti di questa elaborazione appaiono abbastanza chiari: smettere di 

immaginare il futuro è una strategia che, se da un lato mitiga quelle autocompiaciute 

politiche LGBT liberali assimilazioniste, dall’altro rischia di sfociare nella depoliticizzazione e 

nell’invisibilizzazione (Halberstam, 2008). «Fuck the future», per citare ancora Carla 

Freccero (2006), è un’affermazione liberatoria, incazzata, una pulsione verso la morte e la 

negatività che non faccio fatica a sentire come rinvigorente. Tuttavia non si può 

certamente affermare che sia      un terreno politico generativo. 

La posizione di Edelman si pone in netto contrasto con tutte quelle teorizzazioni queer 

pro-utopia. In Cruising Utopia (2009), Munoz risponde con un fermo: «Il futuro è il dominio 

della queerness», presentando la queerness come immaginazione creativa, o come 

desiderio, con il significato che Elisabeth Freeman, professoressa di Letteratura inglese alla 

UC Davis specializzata in Gender and Queer Studies, le dà di «[produzione di] modalità sia 

di appartenenza che di persistenza nel tempo» (Freeman, 2010). Le soggettività frocie, 

quindi, non solo persistono nel tempo, ma, immaginando futuri alternativi per sé stesse, 

criticano il presente e i suoi meccanismi regolatori eterocispatriarcali e coloniali. Munoz 

sostiene che la memoria abbia un potenziale di «creazione di mondi»; per dirlo con le sue 

parole: «Queste memorie queer di utopia e il desiderio che le struttura... ci aiutano a 

ritagliare uno spazio per una cittadinanza sessuale reale e vivente» (Munoz, 2009). 

Articolando la sua argomentazione attraverso influenze blochiane, Munoz pone la 

speranza al centro di una critica alla politica queer di negatività e presentismo, la cui 

rappresentazione dell’identità gay è legata alla scomparsa e all’antirelazionalità. Specifico 

“identità gay” perché, come Munoz stesso osserva, di questo in realtà si tratta: dietro alla 

nebulosità del termine queer, Edelman nasconde una soggettività ben precisa. Munoz 

osserva che:  
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«Così come non tuttə lə queer corrispondono all’“uomo-bianco-gay-universale-subdolo” 

che si rende invisibile […], non tuttə lə bambinə sono lə bambinə bianchə privilegiatə a cui 

si rivolge la società contemporanea […]. Il futuro va solo a vantaggio di alcunə bambinə. Lə 

bambinə razzializzatə, lə bambinə queer, non sono i principi sovrani della futurità».  (2009, 

pag. 95) 

 

Dunque, in sintesi, uno sguardo speranzoso e attivo che parta dal margine e vada verso il 

futuro – un futuro che è modellato dal passato e dalla memoria – è la sfida che Cruising 

Utopia pone aə suoə lettorə.  

Tuttavia, mentre tutti gli occhi sono puntati sul futuro, spinti tra impulsi di speranza e 

negazione, tra assimilazionismo LGBT e istinto di morte, mi chiedo: dov’è il presente della 

bisessualità? Secondo l’affermazione di Edelman di non avere futuro, sembra che tutto ciò 

che abbiamo come soggettə queer sia il presente. Queste politiche di presentismo mi 

fanno chiedere: che cosa ce ne facciamo, in quanto soggettività bisessuali, di questa 

affermazione? Come evidenzia Clare Hemmings nel suo libro Bisexual Spaces: a Geography 

of Sexuality and Gender (2002), una condizione essenziale per diventare leggibile nel 

presente come soggetto desiderante sembra essere la coerenza nella scelta dell’oggetto 

sessuale: non solo si richiede allǝ soggettǝ di fare una scelta oggettuale di genere, ma di 

continuare a perpetuarla nel futuro. L’incapacità o il rifiuto di unǝ soggettǝ bisessuale di 

conformarsi a questo requisito lǝ rende illeggibile: non solo non può mostrare coerenza 

nella scelta dell’oggetto nel tempo, ma rifiuta le definizioni binarie basate sulla scelta dellǝ 

partner attuale. L’illegibilità rende pertanto il presente complesso da vivere, e il caos 

apparente delle scelte oggettuali bisessuali si pone come elemento di disturbo. 

Hemmings è stata un punto di partenza estremamente generativo per le mie indagini sui 

vuoti delle articolazioni teoriche della bisessualità all’interno della teoria femminista e 

queer. Secondo Hemmings, la bisessualità è spesso prodotta all’interno di molta teoria 

queer come una «via di mezzo astratta e curiosamente priva di vita» (Hemmings, 2002). 

Non solo è una via di mezzo, ma è anche inquadrata come uno status temporaneo che 

nella psicoanalisi tradizionale è stato letto come una fase di sviluppo che evolverà poi in 

omosessualità o eterosessualità. 

Il presente della bisessualità è quindi continuamente messo in discussione poiché, nelle 

parole di Hemmings: «Esso può essere convalidato solo attraverso l’anticipazione di un 

futuro, che a sua volta può essere convalidato solo da un passato a cui si attribuisce un 

significato in base al presente in modo retroattivo» (ibid.). La bisessualità può essere ed è 

immaginata solo al passato, come una testimonianza di esperienze o desideri che 

convalidano le rivendicazioni di questa sessualità, o al futuro, come un’anticipazione, una 

speranza verso altri immaginari che protraggono ulteriormente questa convalida, nel 

tentativo di raggiungere la continuità che si chiede alla bisessualità e che la bisessualità 

non può dare.  

Le lotte per la visibilità e la dignità politica delle soggettività bisessuali sono spesso 

relegate a politiche identitarie liberali che rivendicano come fine ultimo un riconoscimento 
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di validità privato di qualsiasi valore politico rivoluzionario. Da sottolineare è anche come i 

non detti di questa percezione della bisessualità si articolino spesso attorno a immaginari 

di donne cis bisessuali in relazioni monogame con uomini cis etero, una visione della 

bisessualità alquanto misogina e patriarcocentrica. Se, come detto, il presente della 

bisessualità è spesso messo in discussione, in che modo possiamo attingere al potenziale 

dinamico della bisessualità di muoversi oltre i binari ed esplorare nuove temporalità e 

orizzonti epistemici? È in questi termini di provocazione speranzosa che vorrei articolare la 

bisessualità in temporalità nuove, non lineari e imprevedibili. 

Benché non rappresenti la totalità delle esperienze e spesso rimanga a un livello di 

elaborazione politica individualista che reputo abbastanza sterile, è innegabile che esista 

quel coro spaventato di soggettività bisessuali in relazioni monogame a lungo termine che 

si ripete: «È questa l’ultima persona con cui avrò una relazione? E se sì, come si definisce la 

percezione che lə altrə hanno della mia sessualità?». L’utopia di Munoz, che guarda al 

futuro, gioca perfettamente con queste ansie, poiché l’indeterminatezza promessa da un 

futuro utopico immaginato collettivamente daillə soggettə queer apre la possibilità di una 

continua ri-determinazione sessuale per le persone bisessuali. Riconosco, tuttavia, che «il 

potenziale trasformativo» (Munoz, 2009) – la capacità utopica di immaginare cose diverse 

attraverso la memoria queer – non è necessariamente situato nel solo futuro, ma proietta il 

passato nel futuro attraverso il presente. La provocazione che pongo è dunque chiedere e 

chiederci, in quanto soggetə bisessuali, come mobilitiamo il potenziale trasformativo 

dell’Utopia, così intrecciato con il passato, quando manca la spinta politica di creare una 

genealogia della bisessualità? Che si possa tracciare una linea temporale dritta per l’utopia 

di Munoz o meno, il presente della bisessualità rimane ancora inspiegabile, incerto, una 

condizione forse causata dalla difficoltà di creare una genealogia della bisessualità. 

 

Bisessualità terra di mezzo 

Voglio ora rivolgermi alla questione dello spazio in relazione al tempo della bisessualità, 

riproponendo l’immagine della linea temporale presentata nella sezione precedente per 

collegarci a un altro testo seminale negli studi queer: Queer Phenomenology di Sara 

Ahmed (2006). Di linee, griglie e confini si occupa il saggio di Ahmed, che interpreta la 

questione dell’orientamento sessuale in modo letterale, ossia come l’orientamento di corpi 

in uno spazio. L’orientamento sessuale diventa così una questione fenomenologica per 

innescare nuovi modi di teorizzare il genere, la sessualità e i processi di razzializzazione. 

Ahmed guarda alle caratteristiche spaziali del desiderio, osservando non solo come certi 

corpi si muovono nel mondo plasmato dai loro desideri, ma anche come, nel farlo, sfidino 

quelli che lei chiama «dispositivi di raddrizzamento» – una reimmaginazione spaziale del 

concetto di eterosessualità obbligatoria di Adrienne Rich (Rich, 1980) –, venendo trascinati 

indietro attraverso le linee eteronormative del desiderio normativo verso il contatto 

omosessuale. Attraverso la rielaborazione della teoria della performatività di Judith Butler, 

Ahmed spiega come queste linee di eterosessualità siano tracciate utilizzando lo 

strumento della ripetizione; nelle parole di Dai Kojima, professoressa di Sexual and 

Diversity Studies all’Università di Toronto: «Le norme e le azioni sociali interiorizzate 
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orientano i nostri corpi verso oggetti eterosessuali, che poi creano un campo in cui certi 

oggetti vengono avvicinati, mentre altri oggetti diventano non percepibili» (Kojima, 2008). 

Ho già brevemente accennato alle implicazioni legate a spazialità e temporalità quando si 

parla della bisessualità come di una via di mezzo. La bisessualità è spesso descritta come 

un’identità che trasgredisce i confini, ma in qualche modo è anche una «terra di mezzo 

senza vita» (Hemmings, 2002), la cui caratteristica principale è il rifiuto di scegliere 

coerentemente un singolo oggetto del desiderio in termini di genere. In effetti, diversə 

storicə del sesso e della sessualità dimostrano come l’idea stessa dell’orientamento 

sessuale sia stata fatta diventare nei secoli un elemento identitario piuttosto che 

comportamentale,4 e l’assenza di scelte coerenti ripetute nel tempo nonché l’orientamento 

discontinuo di cui la bisessualità si fa potenzialmente araldo vengono facilmente traslati in 

un caos identitario.  

 

«L’emergere dell’idea di “orientamento sessuale” non posiziona la soggettività 

omosessuale e la soggettività eterosessuale in un rapporto di equivalenza. Piuttosto, è 

l’omosessuale che si costituisce come avente un orientamento: l’eterosessuale si presume 

neutrale. L’emergere del termine “orientamento sessuale'” coincide con la produzione di 

“l’omosessuale” come un tipo di persona che “devia” da ciò che è neutro. Oppure, come 

Foucault afferma notoriamente nel suo lavoro sulla storia della sessualità, la sessuologia 

moderna trasforma le cosiddette pratiche sessuali devianti (come la sodomia) da una 

“aberrazione temporanea” a una “specie” (1990). Se l’orientamento sessuale diventa una 

questione dell’essere, allora lo stesso “essere”' diventa orientato (sessualmente)». (Ahmed, 

2006, pag. 69) 

 

Le due linee – i binari che orientano i nostri corpi – sono chiare, e le realtà degli agenti 

bisessuali non sono prese in considerazione. La naturalizzazione dell’eterosessualità, 

continua a spiegare Ahmed, consiste nel presupporre l’esistenza di una linea retta che 

connette “un genere all’altro”, e che questa linea del desiderio sia allineata con il proprio 

genere: un uomo è uomo perché desidera una donna, una donna è donna perché desidera 

un uomo. Questa è la linea retta del desiderio, il «campo magnetico» – come lo definisce 

Ahmed – che mantiene le soggettività in linea. Le sessualità queer si muovono all’indietro, 

sono invertite, anacronistiche e spazialmente irregolari: sono desideri che vanno, 

letteralmente, fuori dagli schemi, che si dibattono per uscire dal campo magnetico e 

tendono a oggetti che non dovrebbero essere nel loro raggio d’azione ma che lo 

diventano. Aberrazione e anomalia sono sinonimi, dopotutto.  

Lo spazio si lega al tempo nel secondo capitolo di Queer Phenomenology, quando Ahmed, 

citando la differenziazione che Teresa de Lauretis attua tra lesbiche che “sono sempre state 

lesbiche” e quelle che “diventano lesbiche” (1994), esplicita il lavoro che precede anche 

“l’essere sempre stata lesbica”. Anche chi si identifica con “essere lesbica da sempre” è      

dovuta diventare lesbica; ciò che cambia rispetto a chi lesbica “lo diventa” più tardi è un 

rapporto temporale all’orientamento sessuale. Ci si orienta dunque anche rispetto ad altri 

 
4 Foucault, 1990; Rubin, 1984, Halpering, 1990. 
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corpi, e il lavoro della sessualità viene esplicitato quindi anche e soprattutto come 

relazionale. Intendo, tuttavia, indirizzare la riflessione verso i motivi per cui la bisessualità 

qui non figura in modo più complesso. L’assenza della bisessualità reifica la sua 

rappresentazione come priva di vita, come una insignificante via di mezzo? Come 

potrebbero la fluidità e un orientamento discontinuo del desiderio complicare l’analisi che 

Ahmed propone? 

Il movimento presentato da Ahmed nella griglia mi appare comunque rigido nella sua 

irregolarità: nel campo magnetico dell’eterosessualità obbligatoria, lə soggettə queer si 

muovono indietro sui binari, si orientano in modo «obliquo» o «inverso», ma senza mai 

uscire dallo schema. Come soggetto politico ridicolizzato, la bisessualità riceve spesso 

accuse di voler rendere l’eterosessualità una dissidenza sessuale, ma occorre riflettere più 

criticamente sul suo potenziale all’interno della griglia. La bisessualità è una fastidiosa 

apertura all’ignoto, all’imprevedibile, così inaspettata nel suo manifestarsi che non c’è 

alcun modo di categorizzare la sua apparizione. È un’identità che non si stabilizza mai, è un 

moto caotico all’interno della rigida griglia del desiderio presentata da Ahmed che cambia 

costantemente. Non si limita a esistere tra la trasgressione di confini e la passiva terra di 

mezzo, ma supera il pensiero dicotomico provocando reazioni inaspettate.  

Nella cultura generalista, la bisessualità viene rappresentata come un tropo per indicare 

una sessualità deviante o perversa: “lə reiettə della crisi dell’AIDS” («Newsweek», 1997), 

incertə (Pedro Almodovar), serial killer (Jennifer’s Body, Killing Eve, Basic Instinct). La 

deviazione e il desiderio bisessuale mappano un’interessante erotica del potere che si 

articola spesso, come testimonia già il testo di Ahmed, attorno a questi due concetti: 

rigidità e flessibilità. 

 

Le politiche della flessibilità 

Ho introdotto due categorie tradizionalmente opposte – rigidità e flessibilità –, che trovo 

particolarmente generative per pensare alle temporalità e agli orientamenti sessuali. Il 

desiderio bisessuale è rappresentato quasi sempre come di natura intrinsecamente 

flessibile. Sebbene la narrazione delle percentuali5 sia stata resa popolare – attraverso la 

reificazione di una concezione di genere binaria – in un tentativo positivista di dare rigidità 

e coerenza all’attrazione attraverso la quantificazione di un desiderio illeggibile nella sua 

inconsistenza, la flessibilità è stata parte integrante di ciò che significa essere soggettə 

bisessuali. 

In effetti, la fluidità era già stata rivendicata dalle soggettività bisessuali nel Manifesto 

bisessuale del 1990, una dichiarazione storica pubblicata sulla rivista letteraria «Anything 

That Moves», attiva a      San Francisco      dal 1990 al 2002. Nelle parole della comunità 

bisessuale della Bay Area, autrice del Manifesto: 

 

«La bisessualità è un’identità intera e fluida. Non date per scontato che la bisessualità sia di 

natura binaria o duogama: che abbiamo “due” lati o che dobbiamo essere coinvoltə 

 
5 Bisessualità descritta come essere attrattə al 50% dagli uomini e al 50% dalle donne, concezione che si rifà al modello proposto dalla scala Kinsey 

(scala di valutazione dell’orientamento sessuale). 
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contemporaneamente con entrambi i generi per essere realizzatə. Anzi, non date per 

scontato che ci siano solo due generi. Non scambiate la nostra fluidità per confusione, 

irresponsabilità o incapacità di impegnarsi. Non equiparate la promiscuità, l’infedeltà o il 

comportamento sessuale non sicuro alla bisessualità. Questi sono tratti umani che 

attraversano tutti gli orientamenti sessuali». (Comunità bisessuale, 1990, enfasi mia)6 

 

Il Manifesto rivendica la flessibilità, ma simultaneamente la collega all’idea di completezza 

– «La bisessualità è un’identità intera e fluida» – nel tentativo di lottare per la validità, 

sottolineando come identità sempre mutevoli rendano molto instabili      le politiche 

identitarie. Dal Latino flexibilis, “flessibilità” significa “essere cedevole”, ma anche 

figurativamente “incostante, mentalmente o spiritualmente flessibile”. Un desiderio che è 

di natura flessibile è quindi considerato l’araldo di una sessualità che è incostante, che può 

piegarsi attraverso le linee rette del desiderio (Ahmed, 2006), che è intrinsecamente 

immorale proprio per la sua “incapacità di impegnarsi” in una direzione. 

Camminare drittə, dunque, avere una direzione, seguire una linea retta è il modo in cui i 

corpi docili devono muoversi nello spazio. Quando è stata l’ultima volta che siamo uscitə 

di casa e abbiamo camminato all’indietro, a zig zag, barcollando, cambiando direzione e 

prendendo la strada laterale, tornando sui nostri passi? Da adultə, permettiamo questi 

comportamenti solo aə bambinə e diffidiamo sistematicamente di chiunque altrə li 

manifesti, così come diffidiamo della confusione che deriva dall’incapacità di scegliere una 

direzione. L’incapacità e il rifiuto di scegliere e impegnarsi sono inscritti nell’identità 

bisessuale come modalità intrinseche dell’essere, del camminare, del relazionarsi. 

Indecisione. Intimità. Siamo diffidenti, siamo chi vacilla e zigzaga, invece di dare al nostro 

muoversi una rigida direzionalità.  

È la rigidità, dunque, che viene elevata oltre la flessibilità come modalità dell’essere 

moralmente superiore. Questo binario, tuttavia, è anche intriso di connotazioni 

razzializzanti e di classe che possono e vogliono ribaltare queste dinamiche che ho 

esplicitato. Jack Halberstam, in conversazione con Elisabeth Freeman e altrə sette teoricə 

queer, parla acutamente degli anacronismi gettati sulle comunità queer razzializzate e      

sistematicamente relegate nel regno del passato, «dietro la curva della storia» a causa 

delle relazioni uomo-donna. Con le parole di Halberstam:  

 

«Molte di queste caratterizzazioni del desiderio omonormativo presuppongono anche un 

soggetto bianco e poi gettano l’anacronismo sulle comunità razzializzate – per esempio, 

mentre le soggettività queer di classe media si affrettano verso la flessibilità di genere e 

sessuale, le comunità legate alle dinamiche butch-fem, forse di classe operaia latina o forse 

comunità nere sembrano essere relegate nel passato». (2007, pag. 190-191)7  

 
6 Testo originale: «Bisexuality is a whole, fluid identity. Do not assume that bisexuality is binary or duogamous in nature: that we have “two” s ides or 

that we must be involved simultaneously with both genders to be fulfilled human beings. In fact, don’t assume that there are only two genders. Do 
not mistake our fluidity for confusion, irresponsibility, or an inability to commit. Do not equate promiscuity, infidelity, or unsafe sexual behavior with 
bisexuality. Those are human traits that cross all sexual orientations». (Bisexual Community, 1990) 
7 Testo originale: «Many of these characterizations of homonormative desire also presume a white subject and then cast anachronism onto 

communities of color – for example, as white middle-class queers scurry into gender and sexual flexibility, communities bound by butch-fem, perhaps 
working-class Latina, or some black communities seem to be ‘behind’ the curve of history». (Dinshaw, Edelman, Ferguson, Halberstam et al., 2007)  
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La flessibilità diventa una questione di tempo storico, intrisa di significati razzializzanti e 

classisti, vista come una pratica positiva messa in atto dalle frocie di classe media che, 

visibili, accettate e riconosciute, rappresentano «l’adesso» della storia, rispetto alle 

comunità gay e lesbiche nere, indigene, marroni «congelate nel tempo» a riprodurre i rigidi 

binari uomo-donna anche nelle relazioni tra persone dello stesso genere. Rimango incerta 

se questa immagine non sia un po’ troppo vicina alla rappresentazione della flessibilità 

sessuale come una “moda recente”, idea che non solo negherebbe un posto nella storia 

alla bisessualità, ma la ritrarrebbe anche come una pratica che può essere appositamente 

raccolta e quindi, presumibilmente, interrotta. Se “lə giovani di oggi sono tuttə bisessuali”, 

se diamo il benvenuto alla bisex generation8 come una nuova tendenza, non stiamo forse 

contribuendo a una narrazione che reifica l’insignificante ruolo storico della bisessualità 

come soggetto politico? Non stiamo forse ignorando decenni di attivismo e militanza 

bisessuale? Non stiamo, infine, cristallizzando degli orientamenti sessuali in epoche 

storiche in modo completamente arbitrario? Tuttavia, le dinamiche di potere tra flessibilità 

moderna-liberatoria e rigidità regolatoria-limitante si invertono quando la flessibilità viene 

associata a un tipo di soggettività queer bianca e neoliberale, postmoderna e 

postcapitalista, e viene così posta al di sopra, in una scala gerarchica moralizzante, della 

rigidità etnica, operaia e conservatrice.9 

La tensione tra queste due categorie punta verso un’ulteriore interessante complicazione a 

cui, secondo la mia lettura, il breve passo di Halberstam accenna ma non dà seguito: la 

non-monogamia come pratica sessuale e relazionale che è diventata gradualmente più 

generalista e ha ricevuto una copertura mediatica più diffusa negli ultimi anni tra lə giovani 

queer bianchə, di classe media (Wilkinson, 2010). Intendo ora concentrarmi su ciò che 

chiamo il tempo della non-monogamia in relazione alla bisessualità e sulle possibili 

connessioni al presente della bisessualità. 

 

Il tempo della non-monogamia  

Lo spettro delle cosiddette non-monogamie etiche o consensuali (NME-NMC) è vasto e sta 

diventando sempre più popolare nella cultura generalista. La non-monogamia etica è un 

termine ombrello per pratiche o approcci verso le relazioni interpersonali che rifiutano la 

formazione diadica basata sull’esclusività e abbracciano invece l’apertura e – a volte – 

l’anarchia verso l’amore, l’intimità, l’attrazione, il sesso e la famiglia. Sono particolarmente 

interessata ai significati bisessuali che la non-monogamia potrebbe portare con sé e, 

mentre rimango cauta nel cadere nella trappola di stereotipare le identità bisessuali come 

promiscue,      e rappresentabili solo in costellazioni romantiche o sessuali con più di due o 

più persone che rappresentano due o più di due generi, mi trovo affascinata da come 

 
8 Articolo del settimanale «L’Espresso» intitolato Benvenuti nell’era della bisex generation, 20 agosto 2014: «Se la modernità è liquida, l’identità 

sessuale si fa fluida: aperta a ogni possibilità. Etero, gay? Superati. Il mondo si scopre bisessuale. Anzi, “flexisexual”: insofferente a limiti e barriere». 
9 Un esempio di questa dinamica è fornito da Gloria Wekker in The Politics of Passion: Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora, 2006. 

Il suo lavoro auto-etnografico sulla comunità mati nei Paesi Bassi fa nascere questioni di colonialità e ruoli di genere, naturalmente, ma anche di 
temporalità. 
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sembra che il presente della bisessualità possa essere trovato solo in mezzo a tali 

rappresentazioni relazionali. 

Riflettendo criticamente sulle temporalità bisessuali, Clare Hemmings spiega come alcune 

soggettività bisessuali abbiano affrontato il problema del loro apparente presente 

monosessuale attraverso un presente non monogamico: le attrazioni verso persone di 

generi diversi e le relazioni durature con loro diventano la prova definitiva di un’autenticità 

dell’identità bisessuale. Il presente diventa allora un ingegnoso intreccio di relazioni 

passate e future e, nella sua «eroica» (Hemmings, 2002) esibizione dei generi come scelte 

oggettuali, la soggettività bisessuale è completa, finalmente in grado di rendere visibile la 

propria fluidità del desiderio e non dover vivere il presente come uno scomodo 

intermezzo. La fluidità della bisessualità si rispecchia così nella fluidità della relazione, e 

l’ormai esplicito rimbalzo della direzionalità del desiderio avanti e indietro tra persone 

(generi) diverse è il visibile rifiuto della rigidità non solo della monosessualità ma anche 

della mononormatività. Tornando a Halberstam, in effetti la non-monogamia e la 

bisessualità, nelle loro accezioni più politicizzate, sembrano avere una natura 

complementare, i loro tempi e spazi si incontrano sotto le insegne di un rifiuto della 

rigidità e una decostruzione dell’immanenza, scegliendo direzioni e temporalità molteplici, 

ed evitando, per vie traverse, di muoversi in linea retta. Corro il rischio, affermando questa 

natura complementare, di contrarre e confondere questi due concetti: specifico che è sul 

loro potenziale politico disturbatore che mi interrogo. 

Riprendo ora la metafora deə      bambinə      che si muovono in modi inaspettati e 

imprevedibili, esempi di pratiche per evitare le convenzioni dei «dispositivi di 

raddrizzamento» che regolano il desiderio (Ahmed, 2006). In questo esempio, mi rendo 

conto con immediatezza del nesso tra bisessualità/non-monogamia e infantilizzazione: noi, 

come soggettività bisessuali, siamo la personificazione del fallimento dell’orientamento 

sessuale o del desiderio monogamico, non più necessariamente diffidenti ma 

semplicemente non abbastanza mature nelle nostre scelte, zigzagando tra 

mononormatività e monosessualità. Siamo una sorta di fallimento intenzionale (Ahmed, 

2017). 

Immaginando perciò il desiderio non monogamico come rifiuto visibile della struttura della 

relazione diadica e, quando politicizzata, della stessa mononormatività, mi chiedo: la 

visibilità è davvero la (sola) risposta? Il presente della bisessualità si trova esclusivamente in 

questo ambito come sempre già in opposizione alla monogamia, da condividere con più di 

due persone? Quando sperimento sul mio corpo l’accresciuto scrutinio, la sessualizzazione 

e la diffidenza che derivano dall’essere bisessuale e non monogama, dubito che 

l’intersezione visibile di questi due modi di essere sia l’unica risposta al problema del 

presente della bisessualità: dopo tutto, «la visibilità è una trappola» (Foucault, 1995).  

La soluzione «eroica» (Hemmings, 2002) per il presente della bisessualità si sgretola così 

sotto il peso degli stereotipi e degli approcci apolitici e individualisti neoliberali e, anche se 

sono lontana dal dire che la bisessualità non deve intersecarsi con la non-monogamia, non 

è certamente l’unica configurazione possibile della bisessualità, e non dobbiamo 

perpetrare la comprensione di essa come rappresentabile esclusivamente in costellazioni 
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di più-due persone. Così, nonostante il desiderio di localizzare il presente della bisessualità 

tra la molteplicità dei corpi di amanti non monogamə     , non sono per nulla sicura che 

potremmo identificare nelle NME i loci privilegiati per il presente della bisessualità.  

Resto a chiedermi e a vagare alla ricerca del presente della bisessualità, di fronte 

all’assenza fisica di una narrazione sessuale lineare di progressione e al fallimento delle 

politiche di visibilità e del tempo della non-monogamia. Nella mia conclusione rifletterò su 

un possibile posizionamento alternativo della bisessualità nel tempo, mobilitando il 

concetto di dwelling in displacement formulato da Gayatri Gopinath (2018), professoressa 

di Social and Cultural Analysis e direttrice del centro di ricerca Center for the Study of 

Gender and Sexuality presso la New York University. 

 

Conclusione: abitare-soffermarsi nel presente di nuove epistemologie 

Rimaniamo bloccatə dall’assenza      di un presente per le soggettività bisessuali, un 

presente che non sia infantile      o inaffidabile, non monogamo      o impossibile. Quando 

l’epistemologia della narrazione sessuale lineare ci esclude, è tempo di nuove 

epistemologie. Se ci si prende lo spazio per farlo, nuove cartografie della bisessualità 

possono emergere non da una posizione di «fuck the present», perché questo, per me, 

sarebbe un abbracciare consapevolmente la cancellazione; possono invece emergere 

dall’abbracciare la giocosità della non-direzionalità, l’indeterminatezza di uno stato come 

dwelling. In inglese, questo termine significa letteralmente “dimora”, ma come verbo 

possiede anche un valore temporale; potremmo tradurlo in italiano “soffermarsi”, su un 

concetto, un ricordo, un’idea.  

Il modo in cui Gopinath in Unruly Visions (2018) descrive il concetto di dwelling è radicato 

in nozioni e immaginari di spazi domestici e norme coloniali rispetto al contesto dell’Asia 

meridionale. La distinzione tradizionale, discussa da Gopinath, tra diaspora e indigenità – 

una a significare movimento, perdita, ibridità, e l’altra appartenenza, legittimità, 

radicamento – viene confusa e complicata dal concetto di dwelling come resistenza alle 

opposizioni binarie e alla violenza coloniale in corso.  

Così, il soffermarsi, l’abitare l’incertezza, l’irregolarità, il caos che dwelling offre introduce 

una temporalità che differisce dal semplice passato, presente e futuro, proponendo un 

presente indeterminato che si estende in lungo e in largo e che offre modi alternativi di 

essere senza concedere alcuna forma di riconciliazione o narrazione lineare. In “abitare-

soffermarsi” non c’è un punto di partenza o di arrivo definito, si tratta infatti di uno stato 

fluido. Rende evidenti questioni di razzializzazione e colonialità, di spazialità e temporalità, 

di orientamento sessuale e sessualità, di genere e ruoli di genere, e lo fa senza rispondere 

a nessuna delle domande relative a tali argomenti; ci spinge a «dwell in displacement» 

(Gopinath, 2018), forse anche a smettere di cercare un locus specifico per il presente della 

bisessualità, e ci libera verso l’accettazione della collocazione indefinita, sia nel tempo che 

nello spazio, di tale presente. Prendiamoci il nostro tempo e dimoriamo nei presenti caotici 

che si assemblano in una miriade di combinazioni diverse e in una miriade di loci diversi, 

chiedendo, nelle parole di Gopinath, «articolazioni alternative di comunità, parentela, 
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coalizioni che offrono un allontanamento dalla logica organizzativa nazionalista 

eteronormativa dominante» (Gopinath, 2018).  

“Abitare-soffermarsi”, quindi, scopre nuove possibilità epistemologiche per la bisessualità 

che altrimenti sarebbero impossibili da prevedere. Vogliamo una fluidità che non sia 

neoliberale, bianca e di classe media; vogliamo intimità e desideri che siano liberi di abitare 

o di cambiare giocosamente direzione nonostante la spinta verso una progressione lineare, 

rifiutando futuri che assomiglino necessariamente al presente, confermato per mezzo del 

passato. Il presente della bisessualità, sebbene indefinito, è lontano dall’essere una «terra 

di mezzo senza vita» (Hemmings, 2002). In questo senso, allora, le soggettività bisessuali 

potrebbero dire: «Fanculo la linearità, fanculo la coesione, fanculo i binarismi e fanculo la 

rigidità». In conclusione, il vero compito per noi soggettività bisessuali non è ricercare 

definizioni statiche di dove potrebbe essere il presente della bisessualità, ma imparare a 

stare in uno stato di caos generativo e insubordinato, e permettere che emergano nuove 

epistemologie fluide, multidirezionali e alternative. Ciò su cui continuo a interrogarmi è 

come non cadere nell’individualismo neoliberale e nelle guerre identitarie che vorrebbero 

tenerci occupatə pattugliando i confini chiari e puliti delle identità – ma guardiamo 

piuttosto i confini come “siti di lotta” (Mezzadra, Neilson, 2013)! –, cercando al contempo 

di capire i motivi per cui la bisessualità non venga considerata un terreno politico 

generativo. Che cosa c’è esattamente di non tollerabile nella bisessualità? E come 

possiamo creare alleanze politiche significative basandoci sul suo potenziale disturbatore e 

caotico? 
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